Historias Fugaces

The Artist, el mejor cine de culto

2012-01-17T05:06:00.000-08:00

En estos días le están dando premios (los Globos de Oro) y la nominan para el Oscar.

La vi el sábado a la noche y les aseguro que es imperdible.

Les adelanto que es una historia de amor. Muda y en blanco y negro. Con dos actuaciones protagónicas, el francés Jean Dujardin y la franco-árgentina Berenice Bejo, espectaculares. Y la del perro, también. Dirigida por Michel Hazanavicius. Imperdible en cine.

Y no vale enamorarse de ella. Es muy obvio.

Los libros que me hubiera comprado..

2012-01-13T14:45:00.000-08:00

...hoy en la librería del Corte Inglés en Serrano. Estuve un rato recorriendo y me los hubiera llevado todos pero sólo los anoté, con sus precios en euros, para comprarlos en otro momento.

De algunos conozco a sus autores, los he leído (soy fanático de Modiano, me gusta Orejudo, me parece un grande Dos Passos); otros, en cambio, hace tiempo que les quiero incar el ojo pero no he podido aún (Foster Wallace, Millás, Llamazares, Chirbes).

Hay ensayo (Mailer, Scott Fitzgerald) y ficción. Hay clásicos y novedades. Hay iberoamericanos y extranjeros. Hay de todo un poco.

Todos, por algún motivo, me tentaron. ¿A vos qué te parecen? ¿Te los hubieras comprado?

La broma infinita, David Foster Wallace (30).
Trilogía de la ocupación, Patrik Modiano (23)

Bad Lands, Oakley Hall (24)

Los sables, Yukio Mishima (19,5)

Mi ciudad perdida, Francis Scott Fitzgerald (18)

Ante la silla eléctrica. La verdadera historia de Sacco y Vanzetti, John Dos Passos (20)

Un arte espectral. Reflexiones sobre la escritura, Norman Mailer (19,5)

Conversaciones, Gonzalo Hidalgo Bayal (15)

La Regenta, Leopoldo Alas Clarín (30)

Crematorio, Rafael Chirbes (20)

La vida fantástica, Pio Baroja.

Ventajas de viajar en tren, Antonio Orejudo (14)

Laura y Julio, Juan José Millás (18)

La lluvia amarilla, Julio Llamazares (15)

El total da algunos euritos más de 300. ¿A quién robamos? ¿O esperamos a que el euro se devalúe?

Imágenes Paganas, Virus

2012-01-06T14:12:00.000-08:00

Es el mejor video que encontré de los Virus (calidad de audio/imagen y tema). Del LP, Superficies de placer (1987), sin duda, lo mejor del grupo junto a Locura (1985).

Siempre hablamos de Sumo y Luca Prodan como los que sacudieron la escena del rock argentino en los '80 y lo pusieron de patas pero, justo es decir que, tal vez, el otro gran grupo, en el lado opuesto, haya sido Virus y su líder, Federico Moura.

Ya sé, los de ese lado, los del pop, me van a pedir por los Abuelos, por Soda... Hoy, haciendo uso de mi arbitrariedad, diré que los 3 músicos más renovadores e importantes del rock argentino de los `80 fueron el Pelado, Charly y Fede Moura.

"Los Prisioneros de la Torre" de Elsa Drucaroff, un texto necesario.

2011-11-26T02:52:00.000-08:00

Foto: Alejandra Golán

No la conozco a Drucaroff ni la había leído, pero en alguna oportunidad me permití intervenir, desde este blog, no compartiendo su posición, en una polémica que entabló con Patricio Pron sobre la joven guardia en la literatura argentina.

Este libro de más de 500 páginas sobre Política, Relatos y Jóvenes en la Postdictadura empieza a poner algunas cuestiones del estado de la crítica y la literatura argentina en su justo lugar.

El ensayo de Drucaroff constituye un trabajo de investigación exhaustivo sobre las corrientes más relevantes en la literatura argentina de jóvenes narradores (aquellos nacidos a partir de 1960) luego de la recuperación democrática.

Es bien interesante el analisis sobre la construcción de estrategias de posicionamiento en el campo cultural de determinados grupos de escritores que se valieron del apoyo de cierto sector establecido de la crítica, en particular trata el caso del autodenominado "Grupo Shangai" de la Revista Babel (Alan Pauls, Daniel Guebel, Sergio Bizzio, Luis Chitarroni, Sergio Chejfec, Martín Caparros).

Con el apadrinamiento de la crítica Beatriz Sarlo y a la sombra de César Aira, estos jóvenes escritores, a fines de los ´80, establecen los principios que, según su parecer, deben preceder a la buena literatura. Se hacen un lugar a partir de desacreditar la literatura más clásica, narrativista, realista y popular. El planteo es "cerca de la academia, lejos de los lectores". Estos jóvenes escriben bajo el calor de las teorías de sus académicos de referencia (estructuralismo francés). No hay vida, parece que no hubiera experiencia detrás de los relatos escritos por estos jóvenes, que hubieran sido escritos por máquinas.

Drucaroff desmonta los discursos y las brechas entre estos y la praxis. Alguna vez señalamos a propósito de Carrera y Fracassi, la espectacular novela de Guebel, lo mismo que Drucaroff dice sobre otras obras de estos escritores. "La propuesta estética Shangai es traicionada por Rabia (Sergio Bizzio) o Derrumbe (Daniel Guebel)". Y nunca explican porque ahora reniegan de aquellas opciones estéticas y optan por otras más clásicas que siempre denostaron y que les permite dar lo mejor de su producción. Trasluce cierta frivolidad/liviandad en sus posturas: hoy digo esto, me río, mañana digo aquello, y también me río.

"Beatriz Sarlo cuenta (en Babel) que lo que tiene en su mesa de luz es la última novela del Shangai Alan Pauls, a la que elogia con énfasis por experimental, "carente de función" e "inconsumible", reforzando con semejantes adjetivos no sólo el pacto de ese cenáculo de escritores con la academia, en nombre de una ideología exclusivista y el lugar de la autorreferencialidad como una virtud en sí misma, sino fortaleciendo el divorcio de la literatura con los lectores, justo cuando más urgente era evitarlo". (Pag. 81).

Desnuda a Beatriz Sarlo, tachádola de "crítica patovica", ya que cumpliría, en el sistema de la crítica literaria argentina, igual función que estos en la entrada de los boliches elitistas, seleccionando en nombre del buen gusto quien entra y quien no a ese mundo exclusivo de la alta literatura.

"Poner antes que nada el rol de guardián de un "buen gusto" cuya validez es, en última instancia, imposible de demostrar no es lo mejor para la literatura, si pensamos que buena parte de las obras más importantes de la historia del arte no fueron comprendidas por la crítica que les fue contemporánea". (Pag. 98).

"Una academia que, ni aquí ni en ninguna parte, perdona a los artistas que venden bien, al menos cuando es contemporánea a ellos".

Pero lo peor que Drucarof le endilga a Sarlo es deshonestidad intelectual. Así, Drucaroff nos recuerda cuando Sarlo para desacreditar la excelente novela de Alejandro López, Kerés cojer?=Guan tu fak, la contrapone y celebra a un consagrado como Puig, cuya narrativa, por cierto, ella siempre había descalificado. "Aunque, claro, el aplauso es parte de una operación patovica: lo celebra solamente para mostrar cómo el consagrado autor ya fallecido hace muy bien lo que López, novel y aún vivo, hace insalvablemente mal".( Pag. 221).

Vale la pena detenerse también en el ataque que Drucaroff realiza a la crítica de Sarlo a la novela de Claudia Piñeiro, Elena sabe, en realidad a la destrucción que Sarlo lleva adelante de esa obra contrastándola contra Bernhard y Saer.

Recordemos que Piñeiro es best seller y que "entre los métodos para leer de Sarlo estaba su proclamado desprecio a toda literatura que tuviera aceptación y consumo. (Pag. 84).

En este blog hemos alertado sobre lo engañoso de la crítica que hace Sarlo utilizando un lenguaje ambiguo cuando no se anima a desacreditar a un escritor afirmando que escriba mal pero, por algún motivo, quiere "ajustar cuentas". Ver la crítica, que hicimos oportunamente en este blog, a la crítica que hace Sarlo a Cine, la primera novela de la trilogía de Juan Martini, en Perfil.

Después de Sarlo, Drucaroff arremete contra la literatura y la elección estética de César Aira con contundencia. "Encuentro la obra de César Aira reiterativa y trivial. La novedad de sus primeros libros marca evidentemente un quiebre pero hace más de treinta años que su obra da la misma discusión estética y hace veinte que ésta ya no es ni siquiera una discusión, ni significa riesgo alguno. Al contrario, se corresponde con la estética oficial de la crítica académica, que sigue execrando la ingenuidad del realismo y de los verosímiles consistentes, como si esto fuera aún una novedad (y no una rutina en la industria televisiva), se burla del compromiso político, las certezas teleológicas, la causalidad, y hasta desprecia la profundidad psicológica en la construcción de personajes, considerándola otra ingenuidad de quien olvida que, en definitiva, todo es artificio lingüístico y los personajes no son personas". (Pag. 243).

Y sigue "lo que discuto de Aira no es el abandono de la trama ni el registro sin aparente interpretación, sino la orientación celebratoria y voluntariamente tonta de su escritura, donde leemos que no es glamoroso poner mala cara ahora que podemos tomar champagne sin que el compromiso social nos moleste, mientras el Titanic continúa su descenso al fondo de 2001, y a lo mejor más abajo todavía". (Pag. 247)

Foto: Alejandra Golán

Después reivindica la literatura de los jóvenes mediáticos o planetarios, aquello que publicaron por primera vez en la Colección Biblioteca del Sur (Ed. Planeta), dirigida a principios de los '90 por el jóven Juan Forn. Cómo no coincidir en la ponderación de Nadar de noche, del propio Forn, o Historia Argentina, la primera novela de Rodrigo Fresán. La relectura que hace hoy Drucaroff, a veinte año de la publicación de estos libros, es inteligente y valiente porque se retrae de su mirada de aquel entonces.

"Volvamos a Historia argentina: sin duda fue su obsesionada insolencia política (no su apoliticismo) una razón calve de su éxito entre los jóvenes. El desarmado y castigado campo intelectual argentino no concibió entonces que algo se estuviera inaugurando. Los más jóvenes de la academia carcíamos de una mirada demasiado propia; después de todo nos dirigían nuestros admirados, y entrados en años, compañeros de generación, y para entender Historia argentina, además de leer el libro (cosa que pocos hicimos), hubieramos debido admitir lo que de ningún modo queríamos: que era posible otra forma de ser sensible a nuestra realidad histórica y social." (Pag. 109).

"Hijos de alfonsinismo, hijos del escepticismo: el otro bestseller de Biblioteca del Sur fue Nadar de noche, de Juan Forn. Salvo uno, "Memorandum Almazán", que se refiere a Malvinas, los cuentos de ese libro no tratan de hecos políticos, pero tampoco azuzan la mirada hasta la China. Al contrario, Forn no desdeña su contexto, cuenta historias urbanas de jóvenes y treintañeros de clase media comodada o alta, en la Argentina de los años 90...Más que atribuir el escepticismo (como a menudo hicieron los mayores "progresistas") a la falta de interés por la realidad social, convendría leer los cuentos de Forn. Se descubriría entonces que el escepticismo surge como directa consecuencia de observarla, y no de la indiferencia ante el contexto social o de la comodidad light". (Pag. 113).

Comparto la celebración que plantea Drucaroff a estos libros que trajeron aire fresco a la literatura argentina y la volvieron a concectar con el público masivo (y joven). También, por cierto, su desprecio por aquellos que intentan que la literatura sea una experiencia para unos pocos, cuya única preocupación a la hora de escribir se reduce a evidenciar lo alternativos y vanguardistas que son. Lo hemos dicho en muchos posts (por ej., Una conversación sobre literatura argentina en el Gijón)

Y el libro de Drucaroff sigue hablándonos de crítica y de literatura argentina, pero para saber más lo deben comprar y leerlo de a trocitos, si pueden, o de un tirón porque no se aguantarán.

Wim Mertens en Madrid

2011-11-24T16:06:00.000-08:00

El pianista belga, compositor de la música de algunas de las películas más celebradas de Peter Greeneway, El vientre del arquitecto, entre otras, estuvo en el Häagens Dazs de Madrid, el martes 11 pasado. Y ahí estuvimos. Impresionante.

Dos muestras de este monstruo: el videoclip Struggle for Pleasure (1982) y el Close Cover en vivo. Yo lo descubrí hace muchos años gracias a las películas de Don Pedro y un cassette de mi amigo Raigograiver, que todavía debe estar dando vueltas en viejas cajas que tengo por alguna pieza con cosas embaladas. Ahí van.

Y si les gustó Mertens, prueben con el otro compositor de la música de las películas de Greeneway, Michael Nyman. También imperdible.

Claudio me dice. Conversaciones con Gabis.

2011-10-12T11:53:00.000-07:00

Con Claudio Gabis compartimos buenos momentos en Madrid. Casi todas las semanas nos juntamos, a las siete de la tarde, alrededor de una mesa y unos microfonos con otros amigos y hacemos Demoliendo Hoteles por Radio Círculo (la radio del Círculo de Bellas Artes). Tenemos una vista espectacular de los atardeceres sobre la Gran Vía, con la victoria alada del edificio de Metrópolis, frente a nosotros. Inolvidable.

Claudio es, junto a Pappo, una de las dos violas más impresionantes que tuvo el movimiento de rock argentino. Tal vez podría sumar al ruso Lebón, a Mollo..no más.

Claudio fue uno de los tres que formaron Manal, ese power trio que dio, junto a Almendra y Los Gatos, comienzo al rock nacional en Argentina, a fines de los ´60.

Claudio sorprende por lo articulado en sus conceptos sobre la música y el rock. Cuando uno le plantea algo, da la impresión, siempre, de ya haberlo pensado antes. Y seguro que lo hizo, seguro que reflexionó sobre esa etapa de su vida y esa música que lo marcaría por siempre.

Claudio me dice que en la época de los comienzos, en La Perla, ellos sabían que eran parte de algo que estaba transformando el panorama cultural. Tenían conciencia de que ahí se estaba gestando un movimiento revolucionario. Cuando dice eso, yo lo envidio mucho.


Gabis-Poli frente a Casa América. Madrid, ppios 2011.

Claudio estuvo en el Luna cuando Billy Bond resignado dijo "ma sí, rompan todo". Claudio grabó Vida con Sui Generis. Acompañó a Miguel Abuelo cuando grabó Diana divaga, y también cuando grabó Buen día, día. Con Raúl Porcheto, cuando se hizo inmortal con Cristo Rock. Grabó con David Lebón, con Ciro Fogliata, con Calamaro, con Pajarito Zaguri, con...

En algún momento le hablo de Tanguito, Claudio desmitifica su talento, su excepcionalidad; dice que era una especie de gitanillo que vivia empastillado, que hablaba cubriéndose la boca con la mano, tipo fierita, raleado por sus pares que le negaban el derecho a sentarse a la mesa en la que se juntaban. En algún momento dice "la muerte joven, todo lo magnifica".

Hablando de desapariciones prematuras, alguna otra vez, le digo que un personaje inquietante es Luca Prodan y Claudio me dice que al Pelado lo reconoce como a un grande. Recuerda que una mañana se lo encuentra en un bar, los dos habían estado dando vueltas toda la noche por ahí: él se pide un café con leche, Luca una ginebra. Mucho reviente.

Varias veces lo fui a ver tocar blues y canciones con Marcelo Champanier (guitarra y voz) y otros amigos, en el ACA, en Lavapies, en un lugar muy íntimo. Un pequeño lujo, del cual les dejo una muestra acá Cocaine blues (cover del clásico blues-song originally written and recorded by Luke Jordan back in 1927).

Las otras noches, en su casa, festejando el cumpleaños de Sonia, Claudio me dice que los tres pilares del movimiento de rock fueron la canción de Dylan, la psicodelia de Hendrix y el jam-rock de Cream. Los Beatles y los Rolling son el segundo anillo de ese movimiento. Después del rock & roll de los ´50, que dura unos años, en Estados Unidos se hacen todos baladistas pop, empezando por Elvis. El movimiento de blues y rock se recupera en Gran Bretaña.

Al final, Claudio me dice que en el rock nacional, Charly es Gardel (fijate las iniciales de los dos, CG) y Spinetta, Piazzolla. Y es verdad.

Johnny Hodges con la orquesta de Duke Ellington

2011-09-28T14:09:00.000-07:00

Yo no sé de jazz, el que sabe es Charlie.Sí, Charlie Prelat. Creo que ya lo dije alguna otra vez, pero es necesario repetirlo ahora, porque es él quien me pasó esta compilación de este monstruo del saxo. Me hizo el honor de compartirlo con Manuel Fraga. Lo que es tener buenos amigos. No sé de jazz pero les aseguro que esto es buenísimo. Escúchenlo y díganme si les miento.

He was the lead alto saxophonist for
Duke Ellington's saxophone section
for 38 years.

Johnny Hodges left the Duke's ensemble
to lead his own band for 4 years, from
1951-1955, only to return shortly before
the orchestra's performance at the
1956 Newport Jazz Festival.

Este video y muchos más los encontrás en http://www.jazzonthetube.com/

Abelardo Castillo en nuestras vidas

2011-09-07T12:32:00.000-07:00

Foto: Florencia Manca

No tendría más de 22 cuando un amigo de la Facultad de Económicas, no un amigo cualquiera sino uno que escribía poemas y breves relatos sórdidos sobre perdedores y sexo, nos recomendó, al Conejo y a mi, El que tiene sed. Hasta ese entonces yo no tenía presente la existencia de Abelardo Castillo, que se me impuso con ese relato. Aún recuerdo la imagen del escritor Expósito (su alter) que toma un micro de larga distancia en Buenos Aires para ir a Córdoba a dar una conferencia y llega totalmente ebrio a su destino, al punto tal de no saber quién es ni para qué está allí. Esta situación y otras que afronta este escritor alcohólico nos conmovieron a dos jóvenes que, por aquel entonces, experimentábamos con los límites a que nos exponía la ingesta de alcohol en grandes cantidades (aunque debo confesar que el Conejo era en esta materia invencible).

¿Era autobiográfico? Quisimos saberlo todo de este escritor argentino que nos hablaba de modo tan realista acerca de un alcohólico. A diferencia de los cuentos de Bukowsky (aún no había descubierto las novelas de Henry Chinasky) había algo más real, menos impostado en el relato de Castillo. Y además era argentino. Averiguamos que había practicado el boxeo, era de izquierda, escribía cuentos magistrales y vivía de noche (sí, los cuentos magistrales los escribía por la noche).

Sus cuentos, todos, los leí en los primeros ’90. También recuerdo la lectura de notas y entrevistas en la revista de cultura La Maga, en particular un diálogo con Ernesto Sábato en el que plateaba una teoría sobre la extraordinaria capacidad de entendimiento de los niños (superior a la de los adultos) que la educación formal destruye.

No sabría explicar el motivo último, pero fue su imagen de escritor, sin duda, una de las que más influyó en mis fantasías de escribir.

Foto: Florencia Manca

Apenas empecé a escribir este blog, a principios del 2007, posteé una entrada que titulé Las Mínimas de Abelardo Castillo (tomada de Ser escritor, Buenos Aires, 1997, Perfil Libros) en la que copiaba algunos de sus consejos a escritores que pueden encontrar en el link:

http://historiasfugaces.blogspot.com/2007/01/sobre-la-escritura.html.

A principios de año leí con atención sus Desconsideraciones (Buenos Aires, 2010, Ed. Seix Barral) y escribí en una libretita de apuntes: “Tal vez, la crítica aún no le ha dado el lugar que merece ocupar en la literatura argentina y latinoamericana. A Abelardo Castillo se lo podría calificar de sesentista, alguien que cree en el modelo de escritor intelectual sartreano, que adhiere a valores morales como la libertad, la fraternidad, la justicia y cree en el compromiso. Puras mierdas para los tiempos que corren. Castillo escribe sobre sus obsesiones filosóficas y sus amores literarios en breves fichas y largos artículos. Nos habla de Jean Paul Sartre y Albert Camus, de Emilio Salgari y Jack London, de Ernest Hemingway y Edgar Allan Poe, de Hermann Hesse y de Cesare Pavese, de Horacio Quiroga y Esteban Echeverría, de Roberto Arlt y una y otra vez de R. Arlt, de Julio Cortázar, de Borges y Sábato y, también, de Manuel Mujica Lainez.

Dice de J. P. Sartre: “Solo Tolstoi en la Rusia y Miguel de Unamuno en la España se le parecen”.

Dice de Hemingway: “En un país que ha producido la mejor literatura contemporánea, Ernest Hemingway solo parece deponer ante W. Faulkner la condición emblemática del gran escritor norteamericano de su siglo”.

Dice de Cortázar: “Muchos argentinos de mi generación son deudores de la prosa y el mundo de Cortázar, yo cambiaría el verbo y escribiría somos, si a su nombre se agregan los de Arlt, Marechal, Borges, Sábato y Onetti”.

Foto: Florencia Manca

El programa de radio (Demoliendo Hoteles, Radio del Círculo de Bellas Artes de Madrid) me da la excusa exacta para poder conocer a tipos como Abelardo. Así que estando en Buenos Aires por unos días, el 1ero. de Mayo le envié un mail en el que le planteaba la posibilidad de grabar una entrevista. No me sorprendió, un par de horas después, recibir un llamado en mi teléfono móvil (que había puesto en el mail) del mismísimo Abelardo. Digo que no me sorprendió porque esa es la marca de los grandes, al igual que Cortázar que no dejaba carta de desconocidos lectores sin responder. Así fue como el martes a las siete de la tarde fuimos con Flor como fotógrafa a su antigua casona de Balvanera y estuvimos ahí, hablando más de dos horas y media con Abelardo. Hablamos sobre escritores y sobre Ernesto Sábato y David Viñas y sobre Borges, Cortazar, Marechal, Arlt…Ahí está grabado el testimonio que quedará por siempre en mi memoria y que ustedes pueden escuchar.

La conversación la arranqué diciéndole “Nacido en San Pedro, Provincia de Buenos Aires, hace 74 años, tiene publicadas 3 novelas, unas cuantas obras de teatro, 7 libros de cuento y sus artículos sobre literatura están recopilados en 3 libros, para mí y un sector de la gente vinculada a la literatura es el escritor argentino vivo más importante. ¿Es consciente de este hecho? ¿Siente responsabilidad?”. Luego en otro momento le disparé “en algún lado anoté que en sus cuentos de madurez aparece la marca del prócer, cierta cosa borgiana en los temas, en el tratamiento de los cuentos”. Habló un rato largo sobre Borges y el cuento clásico. Y, antes, obviamente, negó que le pesara ninguna responsabilidad especial por ser quién es.

Foto: Florencia Manca

Ya fuera de grabador, coincidimos con Abelardo que el Turco Asis (Jorge) es un gran narrador (contó que cuando estaba internado el padre del Turco, ya muriéndose, alguna vez fue a esa casa y se largó a contarle, con lágrimas en los ojos, su desesperación frente a este hecho y terminó narrando un relato); discutimos si la mejor novela de Bioy es El sueño de los héroes o La invención de Morel (cuando había llegado Sylvia, coincidimos ella y yo en que es aquella novela, mientras Abelardo afirmaba, en cambio, que es La invención); contó Abelardo que cierta vez entre Leopoldo Marechal y Vicente Battista se entabló la polémica acerca de quién hacía los mejores macarrones Príncipe di Nápoli, que se dirimió el domingo siguiente en la cocina de Don Leopoldo con un triunfo contundente de éste; también refirió la vez que llamó Cortázar a su casa por la mañana y él creyó que lo estaban jodiendo los amigos, hasta que Don Julio pronunció la típica erre afrancesada al decir “Abelardo” que lo convenció de que, realmente, se trataba de Cortázar. Esas cosas nos dijo Abelardo, aquella tarde que no olvidaré.

De tanto en tanto, vuelvo a la relectura de sus cuentos, como hago con los de Borges, con los de Cortázar. Y siempre descubro algo nuevo, como me ocurre con los de Borges y los de Cortázar. Hace ya tiempo que establecí un trinidad del cuento argentino, mi canon: arriba de todo, Borges; un poquito más abajo, Cortázar y, ahí nomás, Castillo.

Audios de 2 programas donde se puede escuchar a Abelardo hablando de su amigo Ernesto Sábato y de literatura argentina. Imperdible.

Ir a descargar

El Martín Fierro: Diez anotaciones sobre literatura y política

2011-08-31T07:49:00.000-07:00

El Martín Fierro en mi recuerdo. ¿Qué recordaba de esta obra antes de releerla? Unas cuantas estrofas sueltas: el comienzo de la famosa primera (“Aquí me pongo a cantar al compás de la vigüela), entera la que postulaba “los hermanos sean unidos”, el dicho que establecía que “un padre que da consejos más que padre es un amigo”, la estrofa que recomendaba trabajar para evitar la miseria (debe trabajar el hombre para ganarse el pan/ pues la miseria en su afán de perseguir de mil modos/ toca en la puerta de todos/ y entra en la del haragán) y el también famoso dicho “hacete amigo del juez”. De los personajes retenía en mi memoria al Viejo Vizcacha como un ladino, pícaro y a Cruz, por el cuento de Borges. No retenía en mi memoria mucho más antes de la lectura que acabo de terminar (digo lectura y no relectura porque no recuerdo haberlo leído de pibe, solo fragmentos).

Literatura y política. Si bien este acercamiento a los textos literarios que popularizó David Viñas no es el que más me interesa en general, considero que la excepción está dada por la literatura argentina del siglo XIX, en la que no puede escindirse una esfera de la otra. La explicación es bien clara, los autores del siglo XIX eran intelectuales totales que participaban no solo de la vida intelectual sino también de la política: Sarmiento, Echeverría, José Hernández, Miguel Cané, Alberdi, por mencionar los más importantes. Y su obra de ficción, en muchos casos, se explica y está determinada por su posicionamiento político. ¿Quién era José Hernández? A diferencia de Sarmiento, de Alberdi, de Echeverría, Hernández es un confeso federal, enemigo del Gral. Mitre y de Sarmiento. En 1863 en el diario El Argentino de Paraná publica el folletín Vida del Chacho, obra destinada a vindicar la memoria del caudillo riojano Ángel Vicente Peñalosa y al resto de los caudillos federales, como una réplica de Civilización y barbarie. Vida de Facundo Quiroga (1845) en el que Sarmiento ataca al que hizo las veces de padre del Chacho Peñalosa en su La Rioja natal. Dice en ese libro José Hernández en La política del puñal:

“Los salvajes unitarios están de fiesta.

Celebran en estos momentos la muerte de uno de los caudillos más prestigiosos, más generosos y valientes que ha tenido la República Argentina.

El partido federal tiene un nuevo mártir. El partido unitario tiene un crimen más que escribir en la página de sus horrendos crímenes.

El General Peñalosa ha sido degollado.

El hombre ennoblecido por su inagotable patriotismo, fuerte por la santidad de su causa, el Viriato Argentino, ante cuyo prestigio se estrellaban las huestes conquistadoras, acaba de ser cosido a puñaladas en su propio lecho, degollado, y su cabeza ha sido conducida como prueba del buen desempeño del asesino, al bárbaro Sarmiento.

El partido que invoca la ilustración, la decencia, el progreso, acaba con sus enemigos cosiéndolos a puñaladas”.

La obra. La vida del gaucho Martín Fierro se desarrolla en dos libros, El Gaucho Martín Fierro (1872) y La vuelta de Martín Fierro (1879). En realidad, el segundo fue escrito a partir del éxito que supuso para José Hernández El Gaucho Martín Fierro, que llegó a vender 48 mil ejemplares en Argentina y Uruguay, en 7 años, agotando 8 ediciones. Mucho para aquel entonces y, también, para este. Esta especie de novela en verso (esa es la mejor definición que le cabe) fue muy popular entre la gente de campo que, según cuentan, se juntaban en las pulperías, donde siempre había un ejemplar “gastado”, a leerlo en voz alta.

El cambio ideológico de Martín Fierro (y de José Hernández). Claramente el personaje de Martín Fierro de uno y otro libro son ideológicamente diferentes. Se puede explicar por la evolución natural biológica y de experiencia de Fierro que vuelve, ya viejo, de vivir con los “salvajes” (indios) y eso le hace ver la vida de otra manera. Alguien escribió que “pasa de ser rebelde hasta la deserción a ser pacífico hasta la admisión de que su pasado fue un error”. De gaucho matrero, tomador y pendenciero, al margen de la justicia y la sociedad, pasa a recomendarle a sus hijos trabajar y ser prudente con la bebida y el juego. Subyace en el cambio ideológico de Martín Fierro, la necesidad del autor de sintonizar con el momento histórico de la Argentina. La vuelta se publicó en 1879, momento en que el Gral. Roca al frente del Ejército argentino emprendía la Campaña al Desierto, que implicaba el exterminio de los aborígenes y la definitiva conformación delas estancias como explotaciones capitalistas del campo argentino. Autores como Josefina Ludmer se refieren a este segundo libro como producto del “pacto”, de José Hernández con las clases dirigentes. Es dable pensar que José Hernández haya sido objeto de fuertes presiones implícitas y, también, directas, de parte de sus pares letrados, tanto por lo que condenaba como por el ejemplo social del protagonista de su obra (según T. Halperín Donghi, José Hernández quiere fortalecer sus lazos políticos con este sector social). Máxime, como señalamos, en ese momento histórico y dada la repercusión de éxito que, comentamos también, tuvo en su momento El Gaucho Martín Fierro. Me pregunto si el éxito del GMF no superó al propio Hernández que se encontró con que su obra de ficción era tomada como algo más que una ficción. Tal vez, más que extrañarnos lo que se plantea en La vuelta, debería llamarnos la atención no sólo la figura del gaucho matrero que nos ofrece José Hernández en El GMF, sino también el planteamiento ideológico que subyace en la crítica que disparar sobre las instituciones capitalistas (en especial sobre el Ejército, la policía y la justicia) la injusta vida de Fierro. Una llamada a pie de página: no se puede dejar de pensar todo el tiempo en la Guerra de Malvinas asimilando a los gauchos con los pibes de la guerra.

El Martín Fierro y los indios. No debe existir antecedente en la literatura rioplatense de una obra que termine con una reivindicación de los indios como hace El GMF. Recordemos que Martín Fierro es obligado a abandonar su rancho con su familia e irse a los fortines del Desierto, donde los militares lo usan para tareas personales y nunca le pagan, por lo que este desierta. Al regresar y encontrar su rancho quemado (su mujer se fue con otro y sus hijos se deben haber conchavado en estancias), se vuelve tomador y pendenciero. De este modo, mata a, por lo menos, dos personas, psa a ser perseguido por la justicia y la policía y escapa a vivir al campo abierto, haciéndose matrero (ladrón de ganado). Esto es así hasta que un día aparece una cuadrilla al mando de Cruz que, en medio de la pampa, donde Fierro duerme, lo cercan y éste logra salvar su vida por su heroísmo y porque Cruz, en plena pelea, se pasa a luchar a su lado. Cruz le cuenta su historia antes de entrar a la policía y resulta ser idéntica a la de Fierro. Sabiéndose al margen de la ley, más aún luego de matar a varios policías en el enfrentamiento, Fierro le propone, y Cruz acepta, irse a vivir con los indios.

Y yo empujao por las mías (2185)

quiero salir de este infierno;

ya no soy pichón muy tierno

y sé manejar la lanza,

y hasta los indios no alcanza

la facultá del gobierno.

Yo se que allá los caciques

amparan a los cristianos,

y que los tratan de “hermanos”

cuando se van por su gusto.

¿A qué andar pasando sustos? (2195)

Alcemos el poncho y vamos.

La condena a los indios que hace Fierro al comienzo de La vuelta resulta un poco excesiva, más aún teniendo como antecedente el considerado modo en que se dirige a ellos, como hemos visto, en su primer obra.

Allá no hay misericordia
ni esperanza que tener; (230)
el indio es de parecer
que siempre matar se debe,
pues la sangre que no bebe
le gusta verla correr.
...
El indio pasa la vida (380)
robando o echao de panza;
la única ley es la lanza
a que se ha de someter;
lo que falta en saber
lo suple con desconfianza.
...
Es tenaz en su barbarie,
no esperen verlo cambiar;
el deseo de mejorar
en su rudeza no cabe:
el bárbaro sólo sabe (570)
emborracharse y peliar.

De libro de denuncia a manual de buena conducta. La vuelta es un libro que, desde el vamos, se postula como un texto didáctico que señala el buen comportamiento social que debe observar el gaucho (ver la Carta Prólogo a la 8va. Edición). También los consejos de Fierro a sus hijos , y al de Cruz, van en esta dirección: Manual de conducta ejemplar del gaucho. Este elemento, tal vez, conspira contra el aspecto narrativo del texto, porque lo narrativo se pone al servicio del mensaje. Esto no ocurre en El Gaucho Martín Fierro, puesto que si hay un elemento de denuncia es la propia historia la que se constituye en tal. En La vuelta, Fierro regresa de vivir con los indios y cuenta la lamentable experiencia con los salvajes y el triste final de Cruz, también narra cómo saca de las manos de un indio, luego de un duelo digno de las películas de cowboy, a una pobre cautiva a la que este había esclavizado y atado con las tripas de su bebito y, con ella, escapan a la civilización. Cantando su vida en una carrera de estancieros encuentra a sus dos hijos (el hijo mayor y el Segundo hijo) y al hijo de Cruz (Picardía) que toman la guitarra y cuentan sus historias; el hijo mayor habla de su paso por la prisión y el Segundo hijo acerca de su vida con el Viejo Vizcacha a quien lo ponen de tutor. Picardía cuenta su experiencia como jugador tramposo y, luego, su vida en los fortines de la frontera (similar a la de Fierro). Luego aparece un Moreno que desafía a Fierro a una payada, aquí se dan las elevadas definiciones filosóficas (el Moreno) sobre el canto del cielo, de la tierra, del mar tiempo, de la noche, de dónde nace el amor, la ley y (Fierro) las categorías de medida, cantidad, el tiempo y su división. Finalmente, el Moreno descubre ser hijo de uno de los hombres negro que Fierro asesinó en el pasado y busca la venganza de su padre pero la gente la evita. El libro se cierra con los famosos consejos de Fierro a sus hijos y al de Cruz.

El Martín Fierro y la literatura gauchesca. “La poesía gauchesca, desde Bartolomé Hidalgo hasta José Hernández, se funda en una convención que casi no lo es, a fuerza de ser espontánea. Presuponen un cantor gaucho, un cantor que, a diferencia de los payadores genuinos, maneja deliberadamente el lenguaje oral de los gauchos y aprovecha los rasgos diferenciales de este lenguaje, opuestos al urbano. Haber descubierto esta convención es el mérito capital de Bartolomé Hidalgo” (pag. 15), observa Jorge Luis Borges en sus ensayos sobre Martín Fierro. También propone que ni Hilario Ascasubi (1807-75) ni Estanislao del Campo (1834-80) constituyen antecedentes de esta obra puesto que, si bien son obras que forman la tradición de la literatura gauchesca, están escritas desde otro lugar (meno aún el caso de Bartolomé Hidalgo 1788-1822). “En verdad, ninguno fue precursor de José Hernández, salvo en el común propósito de hacer hablar a los gauchos, con entonación o léxico campesino”. (Pag. 25). “Lussich prefigura a Hernández, pero si Hernández no hubiera escrito el Martín Fierro, inspirado por él, la obra de Lussich sería del todo insignificante y apenas merecería una pasajera mención en las historias de la literatura uruguaya. Anotemos esta paradoja, que parece jugar mágicamente con el tiempo: Lussich crea a Hernández, siquiera de un modo parcial, y es creado por él. Menos asombrosamente, podría decirse que los diálogos de Lussich son un borrador ocasional, pero indiscutible, de la obra de Hernández” (Pag. 30). Es Leopoldo Lugones en El Payador Perseguido quien anota el antecedente de que Hernández había felicitado a Don Antonio Lussich por Los tres gauchos orientales que aparece editado en Buenos Aires por la imprenta La Tribuna el 14 de junio de 1872.

El Martín Fierro, libro de la nacionalidad argentina. El Martín Fierro pasa a tener el lugar de privilegio en la literatura argentina a partir del rescate que de él hacen a principios del siglo XX Leopoldo Lugones (quien le dedica un ciclo de conferencias en 1913 a la que concurre Roca y que luego se constituirán en El Payador Perseguido) y Ricardo Rojas. A lo que se agrega, durante los años 20, su valorización por parte de Jorge Luis Borges y un núcleo de escritores y artistas (Leopoldo Marechal, Macedonio Fernández, Ricardo Güiraldes, Oliverio Girondo y los pintores, Xul Solar y Figari, entre otros) que lo reivindican a tal punto que se dan el nombre de Martín Fierro para el grupo que conforman. Lugones pide para esta obra el lugar de epopeya y libro nacional de los argentinos; el libro canónico nacional que fue para España El Quijote y para Italia, La Divina Comedia, no sólo eso sino también con la épica de La Ilíada en los orígenes de Grecia o la Chanson de Roland en los de Francia. Ricardo Rojas, hacia 1948, habla también de poema épico”el origen de la civilización en la pampa ha logrado su expresión literaria en dos poemas nacionales de carácter épico; en verso: el Martín Fierro; otro en prosa: el Facundo, ambos definitivos en la historia de nuestra cultura intelectual” (Pag. 565, Historia de la literatura argentina). Parece dificil mezclar el Facundo con el Martín Fierro y todo un poco exagerado, tal vez explicado porque en el momento en que Lugones, y Rojas, realizan esa reivindicación, el gaucho matrero es cosa del pasado argentino, y lo que preocupa a las clases dirigentes y a los terratenientes pasaron a ser los inmigrantes europeos que venían con ideas comunistas y anarquistas. En ese contexto, la reivindicación de ese mestizo desaparecido (el gaucho) y su idealización es funcional a esa nueva realidad histórica.

La figura del gaucho. Mucho se habla de literatura gauchesca pero ¿a qué nos referimos cuándo hablamos de gaucho? Este no es un tema trivial, por el contrario es centro de acalorados debates de nuestra historiografía. Por ejemplo el viajero inglés William Mac Cann dice en su Viaje a caballo por las provincias argentinas de 1847 que “la palabra gaucho es ofensiva para la masa del pueblo, por cuanto designa un individuo sin domicilio fijo y que lleva una vida nómade; por eso, al referirme a las clases pobres evitaré el empleo de dicho termino”. Otro viajero, este francés, el geólogo Martín de Moussy en su Descripción geográfica y estadística de la Confederación Argentina de 1860 refiere “Todos los peones de estancia forman lo que se llama peonada, es decir, el conjunto de los servidores del campo. Constituyen la mayoría de la población vigorosa de la campaña. Por error se los designa como gauchos, pues, no es a ellos aplicable esta expresión, sino al hombre errante, al vagabundo que no quiere trabajar y no posee sino su ropa y su caballo. El gaucho es el bandido del Plata; y aunque no sea precisamente un malhechor, un salteador de caminos, casi siempre está en guerra con la justicia por el robo de algún caballo, el rapto de una doncella, y sobre todo por un desgraciado cuchillazo, seguido de venganzas o de simple querella de pulpería. Al gaucho cuando se lo puede prender se lo enrola a la fuerza en los cuerpos de línea, de los que huye en la primera coyuntura, porque le pesa el yugo de la disciplina. Se refugia entonces en el monte y vive allí de la rapiña, es decir, de los vacunos que mata en las estancias vecinas y cuyos cueros vende oportunamente. Estos desertores, conocidos bajo el nombre de materos, habitantes del monte, son de una vecindad siempre peligrosa”. Hay toda una corriente historiográfica que cuestiona esta visión del gaucho que tiene en Emilio A. Coni, con su estudio de El gaucho. Argentina-Brasil-Uruguay, a uno de los principales exponentes. La corriente llamemosla defensora de los gauchos argumenta principalmente que los documentos y testimonios que Coni recoge son escritos por propietarios o funcionarios con intereses de clase distinta a la de este otro actor social. Con independencia de cuál sea la realidad histórica social del gaucho, lo cierto es que Martín Fierro, en su primera versión de José Hernández, es un gaucho que se vuelve matrero a partir de que a su regreso de la frontera encuentra que su mujer se ha ido, sus hijos se buscaron la vida y su rancho ha sido quemado. Entonces, se vuelve tomador y pendenciero. El gaucho Martín Fierro es uno que después de su paso por los fortines de la frontera se ubica fuera del sistema. Fierro puede ser visualizado como un marginado social pero no como un ejemplo.”Admito la existencia del gaucho. Pero si fue como lo describe la poesía, si fue rebelde a todos sistema de orden, sin principios jerárquicos, matón y vagabundo, me parece bien que haya desaparecido”, le hace decir Leopoldo Marechal a Schultze en Adan Buenos Ayres (Pag. 187).

La lectura de Borges (siempre lúcido). Déjenme las últimas líneas dedicarles para transcribir lo que el prócer dijo sobre cómo leyó él al Martín Fierro. “La épica requiere perfección de los caracteres; la novela vive de su imperfección y complejidad. Para unos, Martín Fierro es un hombre justo; para otros un malvado o, como dijo festivamente Macedonio Fernández, un siciliano vengativo; cada una de esas opiniones contrarias es del todo sincera y parece evidente a quien la formula. Esta incertidumbre final es uno de los rasgos de las criaturas más perfectas del arte, porque lo es también de la realidad. Shakespere será ambiguo, pero es menos ambiguo que Dios. No acabamos de saber quién es Hamlet o quién es Martín Fierro, pero tampoco nos ha sido otorgado saber quiénes realmente somos o quién es la persona que más queremos. Asesino, pendenciero, borracho, no agotan las definiciones oprobiosas que Martín Fierro ha merecido; si lo juzgamos por los actos que cometió, todas ellas son justas e incontestables. Podría objetarse que estos juicios presuponen una moral que no profesó Martín Fierro, porque su ética fue la del coraje y no la del perdón. Pero Fierro, que ignoró la piedad, quería que los otros fueran rectos y piadosos con él y a lo largo de su historia se queja, casi infinitamente.

Si no condenamos a Martín Fierro, es porque sabemos que los actos suelen calumniar a los hombres. Alguien puede robar y no ser ladrón, matar y no ser asesino. El pobre Martín Fierro no está en las confusas muertes que obró ni en los excesos de protesta y bravata que entorpecen la crónica de sus desdichas. Está en la entonación y en la respiración de los versos; en al inocencia que rememora modestas y perdidas felicidades y en el coraje que no ignora que el hombre ha nacido para sufrir. Así, me parece, lo sentimos instintivamente los argentinos. Las vicisitudes de Fierro nos importan menos que la persona que las vivió”: (Pag. 110).

Final de Don Segundo Sombra de Ricardo Güiraldes:Emotivo.

2011-08-23T12:26:00.000-07:00

Debe ser uno de los finales de la literatura nacional más emotivos que recuerde. Ya me había impresionado de pibe, cuando lo leí en el segundo año del Colegio (en el mismo ejemplar, cuya tapa fotografié, que tiene anotaciones de ese entonces). Abajo está transcripto ese fragmento último (Cap. XXVII), vale la pena tomarse menos de cinco minutos y leerlo. A mi me emociona hasta las lágrimas.

Don Segundo Sombra es, sin duda, una de las grandes novelas de nuestra literatura. Escrita en 1926 por Don Ricardo Güiraldes e inscripta, claramente, dentro de la tradición de la literatura gauchesca, muestra una la gran capacidad narrativa de su autor.

Para los que no lo leyeron, la novela cuenta la historia de un muchacho guacho (Fabio) que escapa de la casa de sus tías en San Antonio de Areco y se inicia como resero vagabundo en la Pampa, al lado de quien se transforma en su padrino, "Don Segundo Sombra", un hombre ya curtido en estos menesteres del campo. Van de estancia en estancia realizando tareas campestres (doman caballos, arrían tropillas, participan en rodeos) y, entre trabajo y trabajo, van a la pulpería, apuestan en riñas de gallos, en carreras de caballos, presencian peleas de gauchos y duermen a la intemperie en medio del campo. Todo esto es así hasta que, habían pasado tres años, Fabio recibe la comunicación de la muerte de su padre y una herencia de la que hacerse cargo: una estancia. No sabe si dejar su vida de nómade, que tanto lo ilusiona a pesar de no tener un cobre y andar rotoso, o aceptar la responsabilidad de ponerse a cargo del campo heredado; lo que finalmente, luego de consultar a Don Segundo, hace. Logra que Don Segundo se quede con él por tres años pero finalmente...finalmente lo que viene a continuación, el final de la novela.

Tapa del libro de Editorial Kapelusz (Ed.1980)

Capítulo XXVII de Don Segundo Sombra. Fragmento final.

Y esa tarde iba a sufrir el peor golpe.
Miré el reloj. Eran las cinco. Monté a caballo y fui para el lado del callejón, donde hallaría a mi padrino. Resultaba ya imposible retenerlo, después de tanta insistencia inútil. El estaba hecho para irse, siempre, y tres años de permanencia en un lugar, lo habían saturado de inmovilidad. Demasiado sentía yo en mí la sorbente sugestión de todo camino, para no comprender que en Don Segundo huella y vida eran una sola cosa. ¡Y tenerme que quedar!
Nos saludamos como siempre.
A la par, tranqueando, hicimos una legua por el callejón. Entramos a un potrero, para cortar campo, y llegamos hasta la loma nombrada "del Toro Pampa", donde habíamos convenido despedirnos. No hablábamos. ¿Para qué?
Bajo el tacto de su mano ruda, recibí un mandato de silencio. Tristeza era cobardía. Volvimos a desearnos, con una sonrisa, la mejor de las suertes. El caballo de Don Segundo dio el anca al mío y realicé, en aquella divergencia de dirección, todo lo que iba a separar nuestros destinos.
Lo vi alejarse al tranco. Mis ojos se dormían en lo familiar de sus actitudes. Un rato ignoré si veía o evocaba. Sabía cómo levantaría el rebenque, abriendo un poco la mano, y cómo echaría el cuerpo, iniciando el envión del galope. Así fue. El trote de transición le sacudió el cuerpo como una alegría. Y fue el compás conocido de los cascos trillando distancia: galopar es reducir lejanía. Llegar no es, para un resero, más que un pretexto de partir.
Por el camino, que fingía un arroyo de tierra, caballo y jinete repecharon la loma, difundidos en el cardal. Un momento la silueta doble se perfiló nítida sobre el cielo, sesgado por un verdoso rayo de atardecer. Aquello que se alejaba era más una idea que un hombre. Y bruscamente desapareció, quedando mi meditación separada de su motivo.
Me dije: "Ahora va a bajar por el lado de la cañada. Recién cuando cruce el río, lo veré asomar en el segundo repecho". El anochecer vencía lento, seguro, como quien no está turbado por un resultado dudoso. Unas nubes tenues hacían largas estrías de luz.
La silueta reducida de mi padrino apareció en la lomada. Pensé que era muy pronto. Sin embargo, era él, lo sentía porque a pesar de la distancia no estaba lejos. Mi vista se ceñía enérgicamente sobre aquel pequeño movimiento en la pampa somnoliente. Ya iba a llegar a lo alto del camino y desaparecer. Se fue reduciendo como si lo cortaran de abajo en repetidos tajos. Sobre el punto negro del chambergo, mis ojos se aferraron con afán de hacer perdurar aquel rezago. Inútil, algo nublaba mi vista, tal vez el esfuerzo, y una luz llena de pequeñas vibraciones se extendió sobre la llanura. No sé que extraña sugestión me proponía la presencia ilimitada de un alma.
"Sombra", me repetí. Después pensé casi violentamente en mi padre adoptivo. ¿Rezar? ¿Dejar sencillamente fluir mi tristeza? No sé cuántas cosas se amontonaron en mi soledad. Pero eran cosas que un hombre jamás se confiesa.
Centrando mi voluntad en la ejecución de los pequeños hechos, di vuelta a mi caballo y, lentamente, me fui para las casas.
Me fui, como quien se desangra.

Mariposas de madera de Miguel Abuelo. En vivo.

2011-08-21T15:31:00.000-07:00

Es un video que aparece en la red sin demasiados datos, dice Rockvisión, supongo que será un programa producido por Cablevisión, a principios de los '80. Este tema es de la primera época de Miguel Abuelo, allá por los '70, antes de exiliarse. Abuelo era un grande, uno de los más, letrista, poeta, cantor, recitador, líder. De esa misma producción son temas como Oye niño; Buen día, día; Americano, soy del Sur.
Un monstruo, todo Miguel Abuelo. El pop alegre que hizo en los `80 con Los Abuelos de la Nada, visto a la distancia, también espectacular. ¡Lo que era ese grupo! Y duró solo cinco años. El Vasco Bazterrica, Calamaro, Cachorro López, Daniel Melingo.

Hay dos versiones muy hermosas de este tema. Una es la del Flaco Spinetta del 2009 en ese mega-recital que dio con las Bandas Eternas, en el que repasó su historia y parte de la rock nacional. Ahí dice que "existe Muchacha ojos de papel porque existe Mariposa de madera, inconcientemente le robé". La otra versión es una de Ricardo Iorio, en un disco en el que revisita grandes temas del rock nacional. Prócer del rock argentino.

3 notas sobre la crisis de Europa por Federico Poli

2011-08-13T16:40:00.000-07:00

Una excepción a la temática de este blog. Se reproducen a continuación tres notas sobre la crisis europea publicadas en el Diario BAE de Argentina. Una observación: en la primera de ellas, aparecida el 19 de julio, se anticipa, casi dos semanas antes, el contagio de Francia. Las otras son del lunes 25 de julio y del miércoles 10 de agosto. (Para visualizarlas hay que clikear sobre las notas y una vez abierta volver a clickear para ampliar).

Fraga-Motta-Giunta Trio, el mejor jazz en Buenos Aires

2011-07-27T21:20:00.000-07:00

Foto: Flor Manca

De nuevo en Buenos Aires. De nuevo en Notorious. De nuevo escuchando a ese trio espectacular. De nuevo con Charly, y con Naty, y, ahora, con Ale pero sin Flor.

Oscar Giunta (Foto: Flor Manca)

Es impresionante lo que tocan esos tres ahí. Pero no son cualquiera, son tres músicos que juegan en Primera A a nivel mundial. Y no lo digo yo, que está bien Poli que hables de literatura con cierta autoridad pero ¿de jazz? Ni tampoco lo dice Charlie, que de esto es palabra autorizada pero alguien lo puede acusar de que se deja ganar por los afectos. Por eso si no lo creen y para no hablar del maestro Fraga, lean lo que dice el diario La Nación de la actuación de Oscar Giunta cuando tuvo que acompañar de emergencia a Wayne Shorter en el concierto que dió ese grande en Buenos Aires hace unos meses. Anoche lo mostró de sobra, y nos regaló unos momentos excepcionales, por ejemplo cuando dejó los palillos y empezó a darle con las manos. No se puede creer.

Pablo Motta (Foto: Flor Manca)

Nos podemos, también, explayar sobre lo que hace con el arco y el contrabajo Motta. Pero veanlo ustedes. Están tocando hace varios meses, todos los martes en un ciclo que titulan "Swing Summit", yo ya los habia escuchado el 3 de mayo. Lo de swing lo explica Manuel, ellos consideran que el swing es el elemento que distingue al jazz del resto de los géneros musicales.

Y con verdadero swing tocaron In a sentimental mood esa composición increible de Duke Ellington, también una variación del tema Scrapple from the apple de Charlie Parker (o Carlitos Sylvapen, al decir de Fraga) con otra composición de Fats Waller. Hubo un dúo entre Fraga y Motta ejecutando el clásico de Gershwin, I love you, Porgy, en el que el contrabajo aparece en primer plano y otro dúo entre Fraga y Giunta ejecutando un clásico de New Orleans, El Stomp de la Hiena de Jerry Roll Morton. Y en el medio un standard de Duke Ellington, Cotton tail, en el que el lucimiento del stride de Manuel fue impresionante.

Manuel Fraga (Foto: Flor Manca)

El mes próximo lo dedican a Charlie Parker. No se lo pierdan.

Para finalizar voy a permitirme decir algo que algunos pueden tildar de barbaridad, dado que no tengo nada que perder y creo que se corresponde con la realidad. A principios de mes tuve la oportunidad de ver y escuchar a Wynton Marsalis y su orquesta en los Veranos de la Villa de Madrid. Soy fanático de Wynton de toda la vida. Pero esta vez fue muy de saco y corbata, demasiado stablishment, muy prolijo. Marsalis sabe de qué se trata esto del jazz. Pero me decepcionó. Faltaba sangre. Bueno, este trio de Fraga-Motta-Giunta es todo lo contrario. Este trio es calidad y transpiración. Este trío exuda jazz. Imperdible.

2 recomendaciones para el verano 2: Antonio Orejudo (Un momento de descanso) y Jon Bilbao (Padres, hijos y primates).

2011-07-20T14:06:00.000-07:00

Antonio Orejudo

Hay que leer a Orejudo (Madrid, 1963). Si uno quiere leer una buena novela, si a uno le interesa conocer el estado de situación de la narrativa en España, tiene que leer Un momento de descanso.

Había leído hace unos años Fabulosas narraciones por historia (Madrid, 1996, Tusquets Editores), que cuenta en clave paródica las andanzas de tres amigos en la famosa Residencia de Estudiantes de Madrid en los años `20, y me resultó. No puedo dejar de pensar que Manual de literatura para caníbales de Rafael Reig es prima hermana de Fabulosas.

En su última novela, Orejudo lo hace bien. Creo que viene de esa tradición española de Benito Pérez Galdós, de Valera, mezclado con corrientes de este siglo de Estados Unidos y Latinoamérica. La tradición realista del siglo XIX está claramente en Fabulosas con un toque pulp, una especie de "Don Benito" (Pérez Galdós) chabacano. Pero sea el Gran Benito Pérez o sean los estadounidenses, que también tiene algo de la novela norteamericana, no se pierdan esta historia que ancla en la Transición pero llega a nuestro días para contarnos sobre la universidad española y los destinos de dos compañeros de claustro en los '80. Se la puede leer como una novela de denuncia y "el momento de descanso" que plantea Arturo Cifuentes es el dilema moral.

"¿A quién no le gusta sentir que la realidad -fíjate tú, la realidad nada menos- choca contra el muro de tu integridad? ¿A quién no le gusta eso, eh, Antonio? Bueno, pues se acabó. Por primera vez en mi vida he renunciado a ser íntegro. Pero, ojo, no me malinterpretes: soy muy consciente de que renunciar a ser íntegro es un paso más en el ascético viaje hacia la perfección. ¿Por qué tengo que renunciar yo a la felicidad de los simples? Estoy harto de crearme problemas sólo para poder solucionarlos. Quiero una felicidad más elemental. ¿Quién soy yo para rechazar la mediocridad? ¿Por qué he de mantenerme firme como un faro de honradez en este mar de vileza? Reclamo mi derecho a relajarme, a descansar, a no esperar nada de mi".

Orejudo es aire fresco en la literatura española porque no va de sobrado pero sí arriesga y gana.

Jon Bilbao

La novela de Jon Bilbao (Asturias, 1972), que acaba de editar la excelente Editorial Salto de Página, es, en cambio, una rara avis en el panorama de la narrativa española actual por no tener nada que ver con la tradición española. Padres, hijos y primates parece una novela escrita por un estadounidense. Creo no equivocarme si afirmo que, de no saber la nacionalidad del autor, es imposible acertar con su origen pues no hay ningún elemento, ni en su lenguaje, que nos delate que se trata de un ibérico.

Muy prolija narración, muy ajustada a su propósito, muy eficaz. En estos días, alguien criticó su falta de audacia, el ser muy ajustado, una crítica que, en Buenos Aires, había escuchado a la literatura de Martín Kohan; que no comparto. Bilbao trabaja, en esta novela, la tensión de modo magistral. Me recordó mucho el cuento largo Un hombre bueno es difícil de encontrar de Flannery O´Connor (Georgia, USA, 1925-64). En realidad, la novela de Bilbao podría haber sido trabajada como cuento largo, pero funciona a la perfección como novela. Quiero decir que hay novelas que no pueden ser cuentos como Madame Bovary, porque va de contarte la vida de esa señora; en cambio, otras como esta que van sobre un acontecimiento pueden pensarse como cuento. El maestro Piglia dice algo muy certero: "Quizás los cuentos están más conectados con las anécdotas y las novelas con los personajes". La vinculación con el relato de Flannery O´Connors viene porque el núcleo narrativo se juega en la resolución de la tensión del final, del encuentro del protagonista con otras tres personas. Y no digo más, para no cargarme la novela.

La compré en la Feria del Libro de Madrid, que me había acercado al stand de Salto de Página en busca de una novela de Pinedo, Plop, y vi que Jon estaba firmado ejemplares. Había escuchado hablar de él pero no tenía leído nada. Así le dije y le pregunté si Padres... era una novela negra. Me dijo que esa era la idea con la que la había trabajado, desde ese acercamiento. Por cierto, que la otra reminiscencia que me trajo ese final es al origen de todo ese género, al gran cuento de Hemingway, Los asesinos. Estábamos en la Feria del Libro de Madrid, conversando con Jon, pues la compré y le pedí que me la dedique. Me puso "Para Federico con afecto, este libro salvaje". Y, ciertamente, que lo es.

Riccardo Muti, las notas musicales, Dios y el infinito

2011-07-10T03:43:00.000-07:00

Está nublado y lluvioso. Estoy en una habitación de hotel frente al mar. Sólo. Es domingo. De a ratos, me tiro en la cama y leo Madame Bovary. De repente, recuerdo que, hace ya unos meses, el amigo Charlie Prelat me envió un video del discurso del Maestro Riccardo Mutti, con motivo de recibir el reconocimiento como Músico del año de "América Musical", en el que habla de las notas musicales, Dios y el infinito. Me puse a escucharlo de nuevo y me pareció tan ameno e inteligente que me dije ¿por que no compartirlo con ustedes?

Temazo: Say Ain´t so, Joe (Dime que no, Joe) por Roger Daltrey

2011-06-22T15:07:00.000-07:00

Me lo mandó Diegazo García en un mail, como habitualmente lo hace bajo la referencia de "Temazo". Roger Daltrey era el cantante de The Who, aquel mítico grupo británico que empezó en los ´60 y siguió con intermitencias hasta el día de hoy. Grupo en el que revistió el fallecido Keith Moon en batería (que se lo puede observar en este video) y el gran violero Pete Townshed, el del famoso saltito.

Este tema, según averigüe es de Murray Head (como decía el Gran Jorge Luis: disculpen mi ignorancia) y debe su título a lo que le dijo un nene llorando al ídolo del equipo de beisbol (Joe Jackson) en el juicio que le siguieron a todos los jugadores por ir a menos en un partido y en el que este mantuvo su inocencia porque, además, en ese partido no había bajado su promedio.

Ernesto Sábato presente en Buenos Aires. Gracias Daniel Mordzinski

2011-06-18T18:00:00.000-07:00

Así amanecía la Ciudad de Buenos Aires, la zona del Obelisco, en un merecido homenaje al gran escritor argentino, Ernesto Sábato. Es una foto de Daniel Mordzinski que tuvo la amabilidad de enviarme, sabiendo de mi defensa vehemente de la literatura y, también, de la figura de Don Ernesto. Y de mi indignación frente al destrato de que fue objeto en Argentina con motivo de su reciente muerte. Menosprecio que, sin duda, es un indicador más de la frívolidad y pequeñez de la sociedad cultural argentina.

Cómo comenté en el post en el que reseñé su trayectoria, acabo de terminar de releer Sobre héroes y tumbas. Es impresionante. Sin duda, como dice Piglia, se puede leer como una novela gótica. Hay muchas pistas para poder hacer una lectura en esa dirección. Pero también se puede leer como una novela de iniciación y como una novela de paraíso perdido.

Si me quieren decir que le sobran cosas, que hay algunos personajes que chirrian porque algunos diálogos son un poco discursivos, vale. Si quiere decir, como lo hace Abelardo Castillo, que es una novela caótica, imperfecta, a veces infernal, a veces intratable, OK. Pero a cambio agrega Abelardo que se trata de "uno de los grandes momentos de nuestra literatura".

No les pido que le guste Sobre héroes y tumbas, solo que la respeten.

Foto: Daniel Mordzinski

Fotomontaje: Daniel Mordzinski

Les dejo un regalo: la entrevista que en el 3 de abril de 1977 le hizo, en Madrid en RTVE, Joaquín Soler Serrano a Don Ernesto en el Programa A fondo. Es una hora y media en la que se muestra la grandeza de Sábato, habla de literatura y pide por el escritor Antonio Di Benedetto, desaparecido en ese momento y agrega, "el colaboracionista Sábato", algo así como "estas son las cosas que están pasando en Argentina". Por favor, basta de pavadas. También habla Sábato de lo que significó en términos de elección vocacional, para una promesa como era él en ese entonces, dejar la carrera científica (a tal punto que se deshizo de todos sus libros de física) y abocarse de lleno a la literatura, un ámbito totalmente incierto. Pero qué van a saber quienes lo desprecian a Sábato lo que significa dejar atrás lo que uno le dedicó los años de su vida académica para dedicarse a la literatura, si muchos de ellos escriben sólo porque no saben lo que es hacer otra cosa.

Una última. Un amigo escritor me dijo: "Poli me parece que en tu post a Sábato lo ponés más arriba de lo que, tarde o temprano, terminará mereciendo". A lo que respondí "no es que para mi Sábato esté tan arriba, es que los demás están tan abajo, en especial los que lo critican con furia".

A propósito de la presentación de "Una historia sencilla" de Luis Velasco en la Feria del Libro de Madrid

2011-06-16T04:17:00.000-07:00

Ahí estuve, en la Feria del Libro, el sábado pasado a las 11 hs. para la presentación de la novela de Luis. Fue muy emotiva y Luis se quebró durante muchos momentos. Sí, se quebró de emoción, se puso a llorar ahí, delante de todos. Yo creo que se quebró porque se dio cuenta, justamente, de que no lo quebraron, que él pudo seguir adelante con su vida y dar a luz esta muy buena nouvelle.

Un tiempito antes de este acontecimiento, le hice un reportaje a Luis, a propósito del lanzamiento de Una historia sencilla, que se transmitió en Demoliendo Hoteles (Radio Círculo de Bellas Artes de Madrid) el martes 7 de junio. En ese diálogo que mantuvimos, Luis dijo muchas cosas interesantes. Ahí van algunas y abajo el programa de Demoliendo Hoteles con la entrevista:

Sobre sus influencias en su escritura: Vargas Llosa, Bryce Etchenique, García Marquez.
Autores argentinos que relee: Sábato; Borges, en especial, El libro de arena; algunas cosas de Cortazar (no El Libro de Manuel, no el Cortazar político que le parece un ingenuo, ni los últimos cuentos).
Sobre autores argentinos recientes: Kamchatka de Marcelo Figueras, Los compañeros de Rolo Diez.
Sobre los talleres literarios. Hace 25 años empezó el Taller de Clara Obligado, casi como terapia. Lo que sabe de literatura se lo debe a los talleres. La nouvelle surgió en el Taller de Elvira Navarro en Fuentetaja, de quien destaca su generosidad.
Sobre el género que trabaja sobre las divagaciones. "A veces creo que es parte de mi incultura pero para divagar estamos los amigos en el bar, la literatura es algo más serio". Dividió la literatura en líquida y sólida. La sólida es la que plantea una estructura y todo cierra (Por ejemplo: Vargas Llosa). La líquida es aquella que toma la forma del continente (Por ejemplo: César Aira). Luego agregó "Aira me parece un mal escritor. No sé por qué le gusta a la juventud, tal vez por la crisis de valores, pero no los lleva a ningún lado".

Corteo del Cirque du Soleil, entre Federico Fellini y Emir Kusturica

2011-05-29T13:04:00.000-07:00

No, de pibe nunca me llevaron al circo. Volviendo a casa, el viernes, de ver Corteo, me acordaba del Circo de Moscú y del Circo Tihany (me acabo de enterar que provenían de la ciudad homónima de Hungria) que visitaba Buenos Aires pero que nunca vi. No sé, no me llamaban la atención.

Corteo es la segunda puesta que veo del Cirque du Soleil, la anterior fue Varekai. Me gustó más esta, es más circense. Como no tengo referencia de circos, me recordó las películas de Fellini y la música gitana de Kusturica. Todo se aclara cuando vemos la definición de Corteo "cortejo en italiano, es un desfile lleno de alegría, una procesión festiva producto de la imaginación de un payaso".

Corteo cuenta la historia de lo que vivencia un payaso en su lecho de muerte, hay arañas que cuelgan del techo con caireles, hay camas, hay bicicleta, hay muchos angelitos, hay gigantes y enanos y, obviamente, hay personajes de circo.

No les voy a contar la historia del Cirque du Soleil, está en la web, sólo decirles que lo armaron a mediados de los '80 dos canadienses dedicados a la acrobacia callejera y tuvo muchas idas y venidas hasta convertirse en lo que eso hoy, una multinacional del circo (hacen muchas puestas simultáneamente en varios continentes -50 países-, tienen miles de empleados y facturan un montón de dólares). Del circo tradicional le han quitado los animales (porque en el siglo XXI no es pro), mantienen el elemento acrobático y le han sumado poesía y relatos (esto último, según dicen por ahí, lo sacaron del Circo de Moscú ).

Todo esto es para decirles que si no tuvieron esta experiencia, ténganla en cuanto puedan. Es muy estimulante de los sentidos y la imaginación. En serio. Como adelanto, este minuto del promocional de Corteo.

Talking Points sobre Ernesto Sábato

2011-05-11T09:01:00.000-07:00

Se denomina talking points al punteo que se realiza para ordenar una charla sobre un tema definido. Aquí va el que hice a propósito de la muerte de Ernesto Sábato ocurrida el pasado 29 de abril en Santos Lugares, Provincia de Buenos Aires.

Foto: Daniel Mordzinski

• Ninguneo. Increíble la falta de reconocimiento que tuvo de los escritores/intelectuales argentinos su cuotaparte en la cultura. Escasos referentes relevantes de la cultura escribieron o hicieron declaración ponderándolo. Un periodista cultural me comentó, jocosamente, el sábado de su muerte algo así como “lo mejor que hizo Sábato en su vida fue morir el día previo al primero de mayo que no salen diarios, nos evitó tener que salir corriendo a cambiar la tapa del diario”. Permítanme reservarme el nombre, pero no duden de mi testimonio. Contrariamente, a lo que ocurrió en la Argentina, en el mundo se le rindió homenaje. Como dijo Abelardo Castillo, en los últimos años pegarle a Sábato se convirtió en un deporte nacional.

• Antecedentes. Dada la degradación a la que se lo sometió la figura de Sábato en las últimas décadas vale recordar sus antecedentes como hombre de ciencia y hombre político. Se incorporó al Partido Comunista durante la dictadura de Uriburu, cuando estaba proscrito, y en 1933 es designado Secretario de la Juventud Comunista de La Plata. “Cuando habían empezado mis dudas sobre el stalinismo, y entonces resolvieron mandarme a las Escuelas Leninistas de Moscú, a purificarme. Si hubiese ido, no habría vuelto jamás vivo. Tenía que pasar previamente por Bruselas, por un congreso contra el fascismo y allí supe con horrendos detalles de los "procesos" de Moscú. Me escapé a París, viví un invierno muy duro en la piecita de un compañero disidente, mientras el partido me buscaba. Logré volver a la Plata, donde proseguí mi carrera en física-matemática” (Sábato, 1995). Se recibió de Doctor en Física por la Universidad de La Plata (UNLP) (1937). Estuvo trabajando sobre radiaciones atómicas en el Laboratorio Curie en París, con una beca concedida por recomendación del Premio Nobel Bernardo Housay durante 1938. Frente a la inminencia de la Guerra Mundial, logra ser trasladado al MIT (E.E.U.U.), donde investiga sobre radiaciones cósmicas. En 1940 regresa a la Argentina y dicta clases en un postgrado de la UNLP sobre Relatividad y Mecánica Cuántica. En al año 1943, decide abandonar su promisoria carrera científica y dedicarse a la literatura y escribe su libro de ensayo Uno y el Universo.

• La demolición de su figura en las últimas dos décadas. Entre la izquierda y la derecha.

a) La Izquierda. Los falsos fiscales de izquierda le achacan su almuerzo con el dictador Videla a un mes del golpe de Estado del año 1976, convirtiéndolo mágicamente por ese hecho en una especie de colaboracionista de la dictadura. Olvidando el caos y confusión que era la Argentina en ese momento, con los cadáveres que la Triple A y las fuerzas represivas tiraban a diario en el último tiempo, matizado por algún atentado de la guerrilla. Olvidando que, tal como señalan en sendos artículos recientes el escritor Pacho O`Donnell (Una acusación absurda) y el periodista Héctor D´Amico (Sábato y Borges almuerzan con Videla), y me confirmó personalmente el fotógrafo Daniel Mordzinsky, en ese almuerzo Sábato entregó una lista de escritores desaparecidos y preguntó por el paradero de ellos. (Está el reconocimiento que realiza el escritor Di Benedetto en la dedicatoria de sus Cuentos del exilio del año 1983: "Al premio Nobel de Literatura Heinrich Böll y al gran escritor argentino Ernesto Sabato, que bregaron por mi libertad en altas instancias"). Olvidando su valiente actuación como Presidente de la CONADEP (Comisión Nacional de Personas Desaparecidas) que, en el año 1984, recién recuperada la democracia, recopiló los testimonios de los ex presos políticos, en el libro Nunca más, que sirvieron de base a la acusación de los ex Comandantes de la Dictadura. ¿No le habrán perdonado que haya sido uno de los primeros en denunciar los crímenes del stalinismo y el disparate del socialismo real “anticipándose en muchos años a quienes lo hicieron más tarde como Octavio Paz o Henri Bernard-Levy” (como agregó en estos días Pacho O’Donnell) ?.

b) La Derecha. Los escritores piolas de derecha, que alardean de la frivolidad y “se llevan la mano a la cartuchera cuando escuchan la palabra compromiso”, lo hicieron el centro de sus críticas y enconos. César Aira ha afirmado de Sábato que “sobre su robusto sentido común, sobre sus ideas convencionales y políticamente correctas (que lo hicieron en su vejez un favorito de los medios) era imposible ajustar pretensiones de escritor maldito o endemoniado, o tan siquiera angustiado; no tuvo más remedio que crear un personaje que se dice malo, atormentado y sombrío, con una insistencia francamente infantil”. Pregunto: ¿Tanto conoció Aira a Sábato para afirmar semejante cosa? Cuando uno lee estas consideraciones lo termina viendo a Sábato como un ser tonto, un verdadero estúpido. Creo que todo se aclara cuando leemos que el mismo escritor, Aira, dice “no tengo nada contra Rulfo, salvo considerarlo un escritor bastante mediocre” (Babelia, 13/11/10). Bueno, bueno...Algún otro afirma, indirectamente porque habla de sus seguidores, que la literatura de Sábato se trataba de “realismo ramplón y de bajo vuelo”, pero es el mismo que dice que si a Rayuela “lo leemos hoy desprovisto de la coraza cultural que lo protegía en ese entonces ¿qué queda? Tan solo el vacío y la nostalgia de esa coraza. Lo que salvaba al texto no ocurría en la literatura sino en el bar La Paz”. Y no digo más, aunque debería agregar que después nos dice que Aira y Fogwill son la leche...

• Obra ensayística. No puedo opinar de ella porque no le he leído detenidamente, sólo decir a los que la banalizan que sus dos primeras obras fueron escritas en 1948, Uno y el Universo, en 1951, Hombres y Engranajes, y en 1953, Heterodoxias, antes de que se escribiera muchas de las cosas importantes sobre las que tratan los ensayos recopilados en esos libros. Para tener una idea del impacto que tuvieron en su momento, vale citar lo que Ricardo Piglia cuenta en El último lector sobre el Che Guevara “En la carta que le escribe a Ernesto Sábato después del triunfo de la revolución, donde le recuerda que en 1948 leyó deslumbrado Uno y el Universo...”. Alguien que sostuvo diálogos con Jorge Luis Borges en el 74/75 (Diálogos Borges Sábato, Ed. Emecé, Buenos Aires, 1976) y que discutía con un hombre de la inteligencia y sabiduría renacentista total de Rogelio Frigerio, compañeros de la Juventud del Partido Comunista, en los 40/50, a quien le dedicó la primera edición de El túnel, debía tener con qué ¿no? Se lo atacaba por ser un pesimista, un existencialista atormentado, se lo ridiculizaba por ser un torturado, un trágico (en el sentido de Unamuno) preocupado por cuestiones como la finitud y la muerte, el absoluto y la imperfección. Cómo dice Abelardo Castillo ¿por qué no tenemos derecho los argentinos a tener un Cioran? Y agrego yo, más aún cuando tenemos tantos frívolos y banales escribiendo y opinando, debemos releer las ideas de Sábato y discutir con ellas.

Jorge Luis Borges y Ernesto Sábato

• El modelo. Entre Jean Paul Sartre y Albert Camus. Al igual que a otros escritores de la post-guerra que tomaron diversos caminos, a Ernesto Sábato lo marca la figura del escritor más influyente del siglo XX, Sartre y el modelo de intelectual total que este personifica, comprometido con su tiempo y la realidad socio económica que le toca vivir. De ahí que haya combinado su obra de ficción con intervenciones ensayísticas sobre los grandes temas de la humanidad. Esto no significa que se haya identificado con sus posiciones políticas e ideológicas, más bien en ese sentido Sábato se acercó, con sus posiciones humanistas y de rechazo al socialismo real, más al otro existencialista famoso, Albert Camus. Pensé que, tal vez, Sábato y Sartre sean rehénes del mismo ajuste de cuentas en sus respectivos países, por ser hombres de pocos amigos, huraños.

• Obra de ficción. Publicó sólo tres novelas: El túnel (1948), Sobre héroes y tumbas (1961) y Abbadón el Exterminador (1974). Las tres las leí hace más de veinte años. Sin duda, dos de ellas se inscriben en lo mejor de la narrativa argentina; Abbadón, me parece que no.

a) El túnel. Después de leerla, cerca del ’87, cuando tenía veintiuno, recuerdo que me sentí tan identificado con la incomunicación del protagonista y ese amor absoluto (y, por cierto, enfermo), tan adolescente, que siente Juan Pablo Castel por María, que durante unos años les regalaba esa novela a todas las chicas con las que salía.

c) Sobre héroes y tumbas. La recordaba como una novela que me había marcado de joven y, como suele ocurrir que se leyó hace muchos años, retenía elementos fragmentarios sueltos: la tumultuosa relación amorosa entre Martín y Alejandra, el Parque Lezama, la casa de San Telmo, la muerte del Gral. Lavalle, la discusión sobre la historia argentina, el informe sobre ciegos. Creía que leída hoy esa obra, tal vez, no se sostuviera como aparato de narrativa, quedando reducida a una novela de ideas. Pensé que, tal vez, sólo “formaría parte del patrimonio de recuerdos de una generación”, como dice Link. La estoy releyendo, voy por la página 150 de un total de 500 (¿qué mejor homenaje para Don Ernesto?), y estoy impresionado por el aliento narrativo que tiene (prometo post sobre esta obra cuando la termine). Cómo sostiene la tensión, cómo crea un clima y genera del Parque Lezama un lugar mítico de la Ciudad de Buenos Aires. Lo original de la estructura narrativa para el momento en que fue escrita en la que entrecruza historias independientes (la muerte de Lavalle, la historia de amor entre los dos jóvenes, el informe de ciegos) que confluyen de modo consistente. Me sorprendió y comprendí por qué es una de las grandes novelas de nuestra literatura, a pesar o justamente por sus pretensiones de novela total. Y me indignó aún más el ninguneo a Sábato.

• A favor. Witold Gombrowicz aseguró de Sobre héroes y tumbas: "No conozco ningún libro que introduzca mejor a los secretos de la sensibilidad contemporánea de la América Latina, a sus mitos, sus fobias, sus alucinaciones. Historia espeluznante, atravesada por una metáfora extraordinaria: el Informe sobre ciegos".

• Las casualidades y las conexiones. El viernes 29 de abril estaba en Buenos Aires y había quedado por la noche, con mi madre, en ir a escuchar a la Orquesta del maestro Leopoldo Federico. Yo llegué antes que ella y el Centro Cultural Torquato Tasso, que se encuentra frente al Parque Lezama, estaba cerrado. La cuestión es que tenía, por lo menos, quince minutos de espera y decidí adentrarme en el mismísimo Parque Lezama. Luego del espectáculo, cuando llegamos a casa, al acostarme agarré una bolsa con, por lo menos, una veintena de libros que había comprado en saldos en librerías de la calle Corrientes, los días previos que estuve parando en un hotel a pocas cuadras de esta. De la bolsa saqué uno Entre la letra y la sangre, diálogos con Ernesto Sábato, y me puse a leerlo. Obvio que no había ido a caminar por el Parque Lezama por matar el tiempo, había ido en busca de Martín y Alejandra. Al día siguiente almorzaría con Juan Martini en Eterna Cadencia y le hablaría del ninguneo a la obra de Don Ernesto que, como muy pocos escritores, había logrado hacer de un simple parque, un espacio mítico de la ciudad de Buenos Aires. Cuando me desperté, prendí la computadora y me enteré que esa noche mientras yo buscaba a sus personajes, Don Ernesto nos había dejado por un rato. Y pensé que tal vez lo hizo para descansar de tanto hijo de puta que anda suelto por Argentina.

“No hay casualidad sino destino. No se encuentra sino lo que se busca, y se busca lo que está escondido en lo más profundo de nuestro corazón” Ernesto Sábato (está escrito en una hoja que me dejó escrita mi mujer a un mes de conocernos 9-2-98, en la que agregó al nombre de E. Sábato “y Ale”).

Se acerca...Fangoria en Madrid

2011-05-05T12:03:00.000-07:00

Se acerca. El viernes de la semana próxima toca Fangoria en Madrid, en el Palacio de Deportes. La gran Alaska, pieza central de la Movida madrileña, se presentará en la Capital de España y será un privilegio participar de esa fiesta "El paso trascendental. Del vodevil a la astracanada".

Como adelanto, el nuevo video de un clásico "A quién le importa", un himno de la comunidad gay, un gran tema. Y la web http://www.fangoria.es/

Federico Poli en Leer es un placer (con Natu Poblet y Carlos Clerici)

2011-04-22T17:06:00.000-07:00

Natu y Carlos

El título del post es medio ridículo porque Federico Poli soy yo, pero hay que acostumbrarse a titular así para que los buscadores lo encuentren.

En fin, lo cierto es que estuve en marzo en Buenos Aires en el Programa que este año empezó en Radio Conexión Abierta, Natu Poblet con la participación de Carlos Clerici (que suman al que llevan en Radio de la Ciudad). Acá el programa en Leer es un placer.

Carlos leyó de modo inmejorable un cuento mío inédito que publicó el blog La Pata Maldita llamado La Gabita, mi Gabita, y después hablamos de literatura con Natu. No sólo un gusto sino, para mi, un exceso compartir cartel con tantos escritores consagrados a los que Leer es un placer ya les dedicó una hora de programa.

Hablamos de Historias Fugaces de hombres y mujeres, de la colección Robin Hood (Salgari, Julio Verne, Cuentos de Hadas de Grimm, Las mil y una noches), de la ciencia ficción publicada por Minotauro (Ray Bradbury, en particular, pero también de T. Sturgeon y de Ballard), de Borges, de Sábato, de Vargas Llosa, de García Marquez, de Rulfo, de Jorge Asis, de Claudia Piñeiro, de Eduardo Sacheri, del Negro Fontanarrosa, de Celine, de Sarmiento, de Alberdi.

Gracias Natu y Carlos. Y, también, gracias Oma.

Abajo el audio.

Ir a descargar

La Shica (Limosna de amores). Una chica Almodovar

2011-04-17T13:14:00.000-07:00

Le dicen super coplera, que se yo, para mi es una cantaora metida a hacer la música que siente, en este Madrid de las mixturas. Eso da a esta mina que es impresionante, que lo mezcla todo con mucha calidad artística: el flamenco, el rap, el tango y muchos ritmos que se me escapan pero que cuando uno la escucha ahí están.

Tuve la suerte de verla con Ale y Paulo G., invitados por la producción de la Shica, en el Teatro Galileo, en la serie de conciertos que dio durante marzo y abril. En vivo es muy impresionante. Su presencia en el escenario es avasallante. Fue el viernes 25 de marzo y, casi al final, subió una consagrada, Rosario Flores; porque eso es lo otro que la distingue y habla de lo que es La Shica: todas la quieren. En la web se pueden encontrar también videos de ella con Bebe

Cuando terminó el concierto, bajó del escenario con los músicos e hicieron en versión acústica (ó unplugged, como ahora le dicen) de Te estoy queriendo tanto, el clásico de Bambino. Parecía estar en un sueño. Después compramos el CD, nos lo firmó y nos dimos un beso.

Recuérdenla y después, cuando aparezca con Almodovar, no digan que, desde Madrid, no les avisé.

En Demoliendo Hoteles tuvimos una conversación telefónica con ella el 9 de marzo que pego abajo:
Ir a descargar

Javier García Crocco, Fernando Sorrentino, La Máquina del Tiempo y el Grupo Alejandría: Unidos por la escritura

2011-04-03T11:03:00.000-07:00

Javier García Crocco

Javier es uno de esos extraños tipos, desconocidos para el gran público, inédito, que tiene una relación muy cercana y particular con la palabra, de una sensibilidad extraordinaria. Nos conocimos el año pasado en el Bar Todo Mundo de San Telmo (el mismo en el que, casualmente, se junta el Grupo Alejandría) cuando nuestro común amigo, Daniel Dalmaroni, presentó su libro Teatro 2 que recopila sus excelentes últimas obras. Intercambiamos direcciones de emails y nos empezamos a mandar relatos. Javier me envió, entre otros, dos cuentos claramente borgianos. Uno de ellos, Insensatos, juega como lo hacía el Gran Jorge Luis con la simetría, con perfección absoluta. El otro, Cuento con prólogo, especula, también como hacía el prócer en otros casos, sobre el significado de un prólogo de una hipotética novela de Tomás Gomez Reyuelo; y las disquisiciones son típicamente borgianas. Además de esto, telefónicamente me hizo observaciones precisas, como un maestro, sobre tres cuentos que desde hace años tengo a punto de terminar (Ángeles caídos; Espera, no te vayas, Sentirse un dios). En esas charlas, me contó algo que, en lo personal, me hace valorar más su producción y su pasión por las letras: el sacrificio con que lleva adelante la escritura, robando horas al sueño y en el espacio que haya libre. Me recordó los testimonios de grandes como Juan Carlos Onetti y Roberto Arlt. No tengo dudas de que, en algún momento no tan lejano, publicará su narrativa y la podrán disfrutar.

Dos más sobre Javier García Crocco. 1. Leerá uno de sus cuentos el martes próximo junto a, entre otros, Juan José Becerra, invitado por el Grupo Alejandría, como les decía arriba, en el mismo Bar en el que nos conocimos en San Telmo. 2. Me envió, Javier, el link de una Revista Literaria La máquina del tiempo dirigida por Hernán Isnardi en la que colaboró acercando una entrevista con el escritor Fernando Sorrentino (a quien yo no conocía). A pesar de que disiento con varias de las afirmaciones de Sorrentino (su visión sobre Juan José Saer y Osvaldo Soriano), es un punto de vista interesante el que sostiene con total seguridad sobre la narrativa (Sábato vs. Viñas, la caracterización de los elementos esenciales de un cuento, Abelardo Castillo). Por eso seleccioné un fragmento de esa entrevista abajo y la completa en el link de arriba.

Fernando Sorrentino nació el 8 de noviembre de 1942. Es escritor y profesor en Letras. Su obra narrativa se compone de los siguientes libros de cuentos (La regresión zoológica, 1969; Imperios y servidumbres, 1972; El mejor de los mundos posibles, 1976; En defensa propia, 1982; El remedio para el rey ciego, 1984; El rigor de las desdichas, 1994), un relato extenso Costumbres de los muertos, 1996) La corrección de los corderos y otros cuentos, 2002; Existe un hombre que tiene la costumbre de pegarme con un paraguas en la cabeza, 2005; El regreso y otros cuentos inquietantes, 2005. etc. Una novela no demasiado larga Sanitarios centenarios, 1979. Y sus libros para niños y/o adolescentes: Cuentos del Mentiroso, 1978; El Mentiroso entre guapos y compadritos, 1994; La recompensa del príncipe, 1995; Historias de María Sapa y Fortunato, 1995; El Mentiroso contra las Avispas Imperiales, 1994; La venganza del muerto, 1997; El que se enoja, pierde, 1999; Aventuras del capitán Bancalari, 1999. Es también autor de dos libros de entrevistas: Siete conversaciones con Jorge Luis Borges, 1974; Siete conversaciones con Adolfo Bioy Casares, 1992. Su obra ha sido traducida a varios idiomas, y distinguida con numerosos premios y menciones.

Reportaje a Sorrentino (por Javier García Crocco).

"Si uno escribe, más que relatar, tiene que mostrar". Fernando Sorrentino.

¿Qué es un cuento?

Bueno, al minuto de juego ya tenemos una pregunta muy difícil… A ver…, un cuento es una construcción de palabras, que tendría que causar en el lector una impresión, digamos, instantánea y tendría que ser en todo bastante parecido a lo esencial. En una novela hay muchísimas partes neutras que son partes que hay que poner porque no hay más remedio, y que por lo general son meros nexos en vez de episodios de ficción. Un cuento -bueno, eso no lo inventé yo, se ha dicho muchas veces- tiene algo que también tienen los poemas, y es que pueden llegar a una excelencia esencial. O sea: una novela puede ser excelente pero puede serlo de una manera difusa, mientras que un cuento tiene que ser excelente de una manera muy concentrada. Sería muy difícil decir de un cuento: este párrafo está mal. Porque: o está todo bien, o está todo mal. Un pequeño error en un cuento descalabra todo el conjunto.
Has dicho que lo esencial de un cuento es su verosimilitud. ¿Qué otros imperativos debe tener?

Sí. La verosimilitud es lo más importante porque el lector, como se dijo alguna vez, tiene que "suspender la incredulidad". Eso es fundamental. Si a una narración le falta verosimilitud, no se la puede leer. Entonces el lector empieza a irritarse porque no puede creer lo que está leyendo.
Otra cosa que creo que tiene que tener cualquier narración -parece una verdad de Perogrullo- es que no aburra. Yo me dejo llevar por el hedonismo, y no puedo leer un relato que no me interese. Por eso he aborrecido visceralmente la llamada literatura experimental: ese conjunto de palabras que sólo son palabras, pero detrás de las palabras no hay hechos. No la puedo soportar. Mi pretensión es bastante modesta en ese sentido. Yo quiero que me cuenten una historia. Leer una historia que me entretenga, que, sobre todo, me atrape. Las palabras, para mí, son meros instrumentos para contar hechos, y no al revés: cuando los hechos son meros pretextos para acumular palabras.
¿Cómo trabajás la trama de un cuento?

La misma redacción me va llevando Yo tengo una idea. Por ejemplo el "famoso" cuento mío del paraguas;1 una vez que tuve la idea de que hay alguien que le pega en la cabeza a otro con el paraguas, tengo que empezar a escribir, y ese mismo trabajo me va llevando a una elección continua. Es decir: en cada párrafo elegís algo. Elegís una cosa y desechás cien mil. Y en el párrafo siguiente, lo mismo. Es decir cada nueva oración te plantea un problema de elección. Y hay que elegir y, bueno, así hasta el final. Esto lo dije muchas veces: cuando tengo la idea yo escribo como una catarata de cualquier manera. Lo único que me importa es llegar al final. No puedo tener la abstracción en mi cabeza. Tengo que tener el papel y tengo que ver palabras. No me interesa que lo escrito sea un disparate: que empiece de una manera y termine de otra, que los personajes vayan mutando de nombre, que las calles vayan mudándose de barrio. Lo que quiero es tener algo palpable. Cuando lo tengo, empiezo todo de nuevo, del principio al fin, las veces que me parezcan necesarias. Ése es mi método de trabajo. Tengo cuentos que son complicados, que tienen algo de mecanismo de relojería en el sentido de que sobre el final las piezas encajan unas en otras. Aun en esos casos, el cuento se fue construyendo sobre la marcha. Y la trama me fue llevando a modificar, a retroceder, a modificar de nuevo, a reelaborar, y a volver a avanzar y retroceder un montón de veces.
¿En la construcción literaria, la trama es, entonces, uno de sus pilares?

Fundamental. Es fundamental porque el relato que no cuenta nada es inexistente, no tiene sentido ni razón de ser.
Yo soy un admirador, ¡fanático!, de Marco Denevi. Denevi te empieza a contar una historia y te cuenta la historia. Hay mejores, hay peores. He leído muchos cuentos de Denevi y muchas novelas y todo el tiempo, como lector, me decía: ¿qué va a pasar ahora? Eso a mí me parece maravilloso. Si yo lograra que el lector avanzara en la lectura de mis cuentos queriendo saber qué va a pasar, me consideraría más que bien pagado.
¿A qué llamás creación literaria?

Sería algo así cuando logro combinar las palabras de tal manera que se conviertan en un tejido parecido a una narración. Más eficaz, menos eficaz, más afortunada, menos afortunada, pero es eso: una construcción artificial de palabras.
Esta eficacia de la que hablás, ¿tiene que ver con un efecto causado en el lector?

Sí. Pero el lector soy yo. Cuando yo escribo, trato de escribir lo que a mí me gustaría leer. Por eso nunca voy a escribir literatura experimental ni voy a producir una acumulación de palabras huecas. Ni voy a describir los problemas sociales o económicos de algún grupo de la población. Tengo que escribir lo que a mí me gusta leer. Y a mí me gusta leer historias insólitas, historias fantásticas, historias sorprendentes.

..............

¿Los escritores que tienen opinión propia difícilmente pueden integrar un círculo literario?

Yo sólo puedo hablar por mi persona. No sé qué piensan los demás.
...
Abelardo Castillo, tiene varios cuentos muy buenos, pero recuerdo especialmente uno, "Volvedor". Un cuento que funciona como un mecanismo de relojería.
Y hay otros autores que, en fin…, no logro comprender cuáles son sus méritos. Yo compraba prácticamente todos los libros de literatura que publicaba el Centro Editor de América Latina, y leía cuentos y novelas.
Por ejemplo, parece ser que ahora es obligación venerar a Juan José Saer, que solía figurar en esas antologías… Y esos cuentos no tienen ninguna gracia, ninguna sorpresa, son monocordes… Es posible que él sea un narrador genial, pero, sin duda a causa de mis limitaciones, El entenado, que leí hace poco, me resultó insoportablemente aburrido…
Por mis épocas juveniles leí nada menos que cuatro novelas de David Viñas: Los dueños de la tierra, Dar la cara, Cayó sobre su rostro, Un dios cotidiano. Lo cierto es que las leí sin esfuerzo y sé que no me aburrieron. Pero casi no me ha quedado ningún recuerdo de ellas, lo que me hace pensar que invertí una cantidad importante de mi tiempo en leer para el olvido. Naturalmente, Viñas escribe infinitamente mejor que Sábato, que es un prosista bastante torpe. Sin embargo, puedo recordar más episodios de Sábato que de Viñas, y quizás esto tenga que ver, no con las palabras, sino con los hechos narrados. Creo que, a pesar de su torpeza estilística, lo que narra Sábato es mucho más interesante que lo que narra Viñas.

.......

Por último, de todo esto hablado, recordado, ¿se te ocurre en este momento alguna anécdota que quieras contarnos?

Yo cursé el profesorado en el Mariano Acosta. Ahí tuve como profesor de lengua a don Julio Balderrama, que es el hombre más inteligente que yo haya conocido, en todo sentido. Una vez nos hizo escribir una redacción. Y yo la escribí a mi manera, pensando que la hacía muy bien. Luego Balderrama me hizo sus observaciones. Fueron dos o tres minutos en los que yo aprendí muchísimo. Porque él me dijo lo siguiente: "Si uno escribe, más que relatar, tiene que mostrar".
Tiempo después leí el libro de Ortega y Gasset Ideas sobre la novela. Y ahí Ortega y Gasset escribe algo que me confirmó lo que me había dicho Balderrama. Él contaba que, en una novela de Emilia Pardo Bazán, ella decía que cierto personaje era muy gracioso. Pero Ortega y Gasset leía el libro y no le veía hacer ninguna gracia al personaje. Se sentía irritado porque la autora decía que el personaje era gracioso y él se preguntaba ¿por qué?, dado que el personaje no había hecho ninguna cosa graciosa. Desde luego, en vez de decir que tal personaje es gracioso, en vez de declararlo, uno tiene que hacerle hacer cosas graciosas. Y todo eso, que parece el abecé de la narrativa, uno a veces necesita que alguien se lo diga, o, si no, lo descubre por sí mismo después de equivocarse varias veces. Yo me di cuenta de eso gracias a las palabras de Balderrama -claro, yo le prestaba muchísima atención a todo lo que decía- . Y eso lo aproveché.
Podría dar un ejemplo clásico de una narración escrita por alguien que no sabe narrar: el Cándido de Voltaire, que adolece justamente de ese defecto. Cuenta, pero no muestra.

¿Podríamos decir que el escritor a la hora de escribir debe pensar en un lector que termina de completar la idea? O sea: si ve a un hombre haciendo cosas graciosas, que el lector diga: este tipo es gracioso.

Exactamente, el lector no tiene por qué confiar en la palabra del narrador. Sí tiene que creer en lo que el autor le muestra: ésa es la verdadera prueba de la eficacia narrativa.
Notas

1. Se refiere al cuento "Existe un hombre que tiene la costumbre de pegarme con un paraguas en la cabeza", que forma parte del volumen Imperios y servidumbres (1972). Puede leerse en:
http://sololiteratura.com/sor/sorrentinoexiste.htm

Aretha Franklin - I Say A Little Prayer (1970)

2011-04-01T15:26:00.000-07:00

Semblanza de David Viñas, uno de los esenciales de la literatura argentina.

2011-03-18T12:16:00.000-07:00

Foto: Alejandra Golán

La semana pasada, a los 83 años, murió en Buenos Aires el escritor y crítico David Viñas.

Viñas, el hombre de rostro ceñudo, fumador empedernido, malhumorado, habitué de los bares de la calle Corrientes, el famoso bar La Paz o el bar de la librería Losada o en la vieja Ghandi.

Viñas, el intelectual independiente de izquierda.

Viñas, el polemista provocador que llegó a decir boutades como “si me apuran, digo que Rodolfo Walsh es mejor que Borges” o que “Neruda era un boludo con vista al mar”. Martín Kohan, creo, fue quien le respondió “mejor no lo apuren”.

Seguramente su reivindicación extrema de Rodolfo Walsh tenía relación con el compromiso político y valentía del escritor desparecido luego de su “Carta abierta a la Junta Militar”, que hizo pública en marzo de 1977, al cumplirse un año del asalto al poder por parte de las FFAA.

Durante toda su vida, Viñas luchó contra el lugar que se le asignó a Borges en la literatura argentina.

En el año 53 junto a su hermano Ismael convocaron a un núcleo de intelectuales y literatos en la revista Contornos, desde la que plantearon una visión alternativa de la literatura argentina a la de los martinfierristas que lideraba Borges y Eduardo Mallea, entre otros.

Desde Contornos fueron los primeros en reivindicar organicamente la, por entonces, olvidada obra y figura de Roberto Arlt (que, a ese entonces, sólo habían rescatado pocos intelectuales aislados, como el caso de Héctor Murena) para plantearlo como opuesto a Borges.

“En algunos casos, yo me animaría a decir...el maniqueísmo es saludable. Entre otras razones, como dijo alguien, la guerra es maniquea. La guerra de ideas me parece positiva desde todo punto de vista, respecto a la sumisión, al conformismo o a la homogeneidad sin más”, llegó a decir Viñas.

Lo distintivo del trabajo de crítica que empezó a realizar por esta época tenía que ver con agregar la dimensión política y social a la lectura de la literatura argentina. Es decir, ver a la obra y al autor en su contexto ideológico y político social para descifrar claves. Esa es la originalidad de su Literatura argentina y realidad política. El apogeo de la oligarquía que publica en el 67.

Decía Viñas: “creo que es tarea de la crítica plantear juicios de valor. Si no, nos quedamos en descripciones. Yo voy a los juicios críticos y los riesgos que implican los juicios críticos”.

Su obra de narrativa que se compone de más de una docena de novelas se enmarca dentro del realismo histórico-político con un claro objetivo de denuncia.

Leí hace ya varios años su primera obra, Cayó sobre su rostro, del año 1955, que protagoniza Antonio Vera, gran propietario, medio caudillo, medio señor feudal, hijo de la Campaña del Desierto llevada adelante por el General Roca. En esta novela, Viñas intercala la narración del último día de la vida de este hombre, con otros momentos importantes. Libro de una madurez narrativa increíble por tratarse de una opera prima. Está aún pendiente estudiar las deudas que tiene con esta novela, la composición de La muerte de Artemio Cruz de Carlos Fuentes (1962) tanto en lo temático como en lo estructural.

Dijo Ricardo Piglia: "Uno de los ejes de la obra de Viñas es la indagación sobre las formas de la violencia oligárquica... sobre todo la dominación oligárquica, la persistencia de esa dominación y sus múltiples manifestaciones en distintos planos de la historia nacional".

Por eso, hay que leer a Viñas.

Ir a descargar
Audio del Programa Demoliendo Hoteles, Radio Círculo de Bellas Artes de Madrid, 15 de marzo de 2011. Federico Poli sobre David Viñas.

Juan Carlos Onetti x 2 por Poli en Demoliendo Hoteles

2011-03-09T12:59:00.000-08:00

Foto: Alejandra Golán

Para esta noche (1942), la primera novela negra de la literatura latinoamericana. Lo llamativo es que Onetti en ningún testimonio, ni cartas de aquella época, ni reportaje, comenta haber leído a los grandes maestros norteamericanos del género negro (Hammet y Chandler). Un dato: Las novelas de Raymond Chandler, con su famoso detective Philip Marlowe, son del 39 (El sueño eterno), 40 (Adiós Muñeca), 53 (El largo adiós); la primera de Dashiell Hammet, Cosecha roja, es del 27. Lo único que sí aparece es en una carta de Onetti a Julio E. Payró una recomendación de la película de John Ford, El Halcón Maltés (D. Hammet), interpretada por Bogart.La atmósfera de la serie negra está en toda esta novela.

En la novela se narra la noche en que se produce el desenlace de la caza de dos dirigentes del Partido, se supone que se habla del PC, Ossorio y Barcala, por parte del represor Morasán, Comisario de la Policía Política. La acción transcurre a lo largo de una noche. La estructura de la novela intercala un capítulo en el que se cuenta la acción del represor Morasán y la del dirigente revolucionario, Ossorio, superponiéndose el tiempo de cada una de estas narraciones. Ocurre en una ciudad sitiada, en la que los revolucionarios buscan un salvoconducto para huir en un buque desde el Puerto de la Ciudad. Onetti juega mucho como en toda su literatura con la ambigüedad en las situaciones. ¿Cuál es la relación de Morasán con Beatriz? ¿Y la de Ossorio con la pequeña? Situaciones de las que sólo se sabe una parte. El resto lo da el conjunto.

Juan Carlos Onetti, nacido en Montevideo en 1909, hace dos años que se cumplieron cien. Me animo a afirmar de manera temeraria que se trata del mejor novelista de América Latina. El otro es el primer Vargas Llosa pero con una diferencia notable entre ambos: Onetti creó un mundo propio, un territorio en el que transcurre una parte importante de su ficción, la ciudad de Santa María, que es una mezcla de Buenos Aires y Montevideo. En otros libros habla,también, de otra ciudad que ubica cercana a Santa María, Lavanda, que en su conjunto es similar. Acompaña a estas ciudades un imaginario en el que se destacan los espacios del bar, el cabaret, las putas, un ejército de personajes que aparecen y reaparecen en sus novelas: Larsen, Petrus, Juntacadáveres (el cafishio), Diaz Grey, Brausen. Una visión negra, pesimista, decepcionada de la condición humana inunda toda su literatura. Su nouvelle El Pozo (1939) es contemporánea de los existencialistas (corrijo lo dicho en el audio: La Nausea de JP Sartre es del 38 y El Extranjero de Camus del 42) y tiene ese espíritu de época. El primer escritor moderno de América Latina. IMPRESIONANTE.

Aurora Venturini, Borges y los nazis

2011-03-08T13:09:00.000-08:00

En diciembre, justo cuando viaje para las fiestas para Buenos Aires, en Madrid, en el Hotel Kafka, se hizo la entrega del Premio "Otras voces, otros ámbitos" en el que participan como jurado 100 personas vinculadas al mundo editorial.

Dicen que "sus creadores, Ámbito Cultural, de El Corte Inglés, y el madrileño Hotel Kafka, quieren que sea una especie de Goncourt a la española, al menos en su espíritu. Por eso, el premio reúne unas características muy especiales. Con él se galardona a una obra narrativa «de calidad», pero que no haya conseguido vender más de 3.000 ejemplares. Por originalidad, que no quede. No obstante, aún hay más. Porque el triunfador no recibirá una dotación pecuniaria, como suele ser lo habitual. No, el premio consiste en que la obra ganadora será distribuida a través de la red de 83 librerías de El Corte Inglés, y estará bien a la vista en las estanterías de estos centros, lo que sin duda asegura al triunfador una segunda oportunidad muy digna de tener en cuenta".

Todo esto viene a cuenta de que este año dicho Premio lo ganó Aurora Venturini con su novela "Las primas" (Premio Página 12 de Nueva Novela, 2007), que no he leído pero tengo para hacerlo lo antes posible, que en esta grabación que se hizo a propósito del evento en Madrid dice, entre otras cosas, algo así como que Borges era medio nazi, lo que se puede ver si uno lee detenidamente El Aleph. Muy bueno! Empiezo a leer "La candente mañana de febrero en que Beatriz Viterbo murió, después de una imperiosa agonía...". Me recordó aquello que se decía en los 60/70 sobre los discursos satánicos que contenían los discos de Los Beatles o Led Zeppelin. Una genia total dice que el premio a ella es muy merecido. A pesar de todo lo cual o, en su defecto, por todo lo cual, según la gente confiable que la leyó, "Las Primas" es una novela muy recomendable.

Taller de Dramaturgia de Dalmaroni (Buenos Aires)

2011-02-26T11:47:00.000-08:00

Ya hemos hablado de reiteradas oportunidades de Daniel Dalmaroni y su teatro.

Me llegó un email suyo con el asunto de DIFUNDIR, así que procedo a ello con este post.

A propósito de esta difusión, aprovecharé para decir algo sobre la importancia de los talleres literarios o de escritura creativa (como los llaman por España y Estados Unidos). Por ahí leí que algún escritor, ya no recuerdo quién, decía que era como ir a un lugar a aprender a fumar. Soberana estupidez.

Yo, además de participar de seminarios de lectura, cuento y novelas en el Hotel Kafka, pasé por tres talleres literarios. Los dos primeros fueron en Buenos Aires: Guillermo Saccomanno (2001/02) y Juan Martini (creo que 2004/05) y el último en Madrid con Clara Obligado (2006/08). Cada uno tiene su forma particular de llevarlo adelante: alguno más ordenado, otro más aluvional; alguno más estricto con los horarios, otro más función continuada; alguno lo combina con el comentario de lecturas estipuladas, otro solo la lectura de los textos de los alumnos, y así se pueden listar las diferencias entre ellos. Cada uno de ellos contribuyó a su manera a mi formación y me doy cuento de ello cuando leo mis primeros textos y los comparo con los últimos. Gracias, entonces, a Clara, Juan y Guillermo y a los escritores del Kafka por haberme ayudado a tener elementos de dónde agarrarme a la hora de sentarme a escribir .

Si quisiera ser dramaturgo no tendría dudas de llamarlo a Daniel y preguntarle por su taller.

Piglia y Soriano por Federico Poli + Entrevista a Natu Poblet en Demoliendo Hoteles

2011-02-23T08:37:00.000-08:00

Foto: Alejandra Golán

Luego de 20 años, vuelvo a la radio. En realidad es una colaboración dedicada básicamente a comentar libros y autores y hacer entrevistas a gente vinculada al mundo literario. Lo pensé utilizando o reciclando lo que elaboro para este blog.

La historia fue la siguiente. En estos últimos años nos hicimos amigotes con Claudio Gabis. Sí, el mismísimo guitarrista de Manal y La Pesada, que hace más de 30 años vive en Madrid y es maestro de tantos músicos de acá y de allá. En un post sobre el rock nacional decía que iba a contar sobre un almuerzo con Claudio, de ese almuerzo y muchos encuentros más surgió este proyecto.

Demoliendo Hoteles es un programa que hace nueve años lleva adelante Paulo Gargaglione, argentino tambíén él, definitivamente un hombre de radio, junto con Gustavo Cantatore, un monstruo en la producción, en la Radio del Círculo de Bellas Artes de Madrid, Radio Círculo. Lo secunda a Paulo, como copresentador, Ariel Tobio. Y Claudio nos enseña sobre rock.

La radio es un lujo y está en uno de los lugares más emblemáticos y lindos de Madrid, donde se cruzan la Gran Vía y la calle Alcalá, a unas cuadras de Cibeles.
Es un programa que, si no estuviera participando, lo escucharía de todos modos. Ahí va, espero que lo disfruten.

Programa del 22 de febrero. Entrevista a Natu Poblet, directora de la histórica librería Clásica y Moderna (Buenos Aires), crítica literaria, lectora incansable, conductora del Programa Leer es un Placer (Radio de la Ciudad).

Programa del 15 de febrero. Semblanza de Osvaldo Soriano, su literatura, fragmento de Triste solitario y final y Rosebud.

Programa del 8 de febrero. Comentario sobre Blanco Nocturno última novela de Ricardo Piglia y sobre este escritor esencial de la literatura argentina.

Estrella Morente despide a su padre

2011-02-20T07:31:00.000-08:00

Enrique Morente era un cantaor con una voz de ópera que no se podía creer. Murió el año pasado. Yo pude verlo cantando un tema en el concierto homenaje a Antonio Vega. Nunca más. Esta despedida que le hace su hija Estrella Morente en el funeral parece un fragmento de una película. Pero no, es la vida misma.

Martini y los otros

2011-02-16T06:07:00.000-08:00

Martini no me da bola. Y se equivoca. Martini se equivoca porque otros tipos o tipas (en los comments), también, se lo empiezan a decir y lo peor, porque lo conozco, es que terminará haciéndolo.

Hace unos años me fue contando, a raíz de conversaciones mantenidas, alguna anécdota allá con Onetti, acullá con Soriano, acá con Cortazar y, de nuevo, del otro lado, con Saer. Por ese tiempo, yo le puse en medio de un mail algo así como "sería bueno que escribas algunas de esas anécdotas con tus amigos y las recopiles en un libro". La respuesta al mail hablaba de todo el resto menos de ese tema. Insistí alguna otra vez y me topé con un nuevo silencio de radio. En fin, me dije, será una pelotudez lo que le digo. Hasta pensé que, tal vez, algo le había parecido desubicado.

Todo fue así hasta que empezó a publicar este año en el blog de Eterna Cadencia una columna titulada El Cronista Accidental. Ahí veo que palabra más palabra menos está recogida la anécdota que me había referido, alguna vez, sobre Cortázar y sus discusiones que dan cuenta de la condición humana de Don Julio (la referencia a la infaltable respuesta a todas las cartas que le enviaban y las postales a la mujer internada).

Me alegré de la coincidencia entre la observación que Martini le hace a Cortázar con mi lectura de Trópico de Cancer que hace poco colgué.

Dice Martini: "hablábamos de literatura, de política, y de cosas sueltas cuando se me ocurrió decirle que el París de Rayuela me hacía acordar al París de Trópico de Cáncer. “Sí, claro, me dijo Cortázar, Es seguro que Miller escribió sobre París antes que yo”. El link no le había gustado".

Decía en Leer a Miller: "Cuando Miller escribe “Trópico de Cáncer” hacía unos años (entre 1921 y 1926) que habían pasado por Paris Hemingway y sus amigos de la Generación Perdida (Gertrude Stein, Scott Fitzgerald, Ezra Pound) que él mismo retrataría en “Paris era una fiesta” recién en 1964, pero faltaban casi trés décadas para que tuviera lugar la bohemia que Cortázar nos describe en Rayuela casi simultáneamente con la crónica de Hemingway (1963). Es, sin dudas, interesante leer esta novela en clave de esa trilogía parisina."

Del blog Eterna Cadencia

También leo en El Cronista Accidental una crónica sobre Onetti y la edición de Dejemos hablar al viento que Martini lleva adelante desde Bruguera cuando vive en Barcelona y el Gran Viejo en Madrid. Me interesa no sólo la anécdota que narra y lo pinta de cuerpo entero a Onetti (según lo que uno pudo ir reconstruyendo) sino la opinión de Martini sobre la obra del uruguayo, sin duda uno de los novelistas más importantes de nuestra América Latina.

Del blog Eterna Cadencia

Sin dudas lo rico de estos textos son los perfiles que Martini nos deja sobre estos otros grandes escritores, con quienes compartió momentos importantes.

No sólo estos textos, Martini tiene en su página otros sobre Saer, sobre Borges, su magistral conferencia sobre Cortázar (Los Premios) y Saer (Responso) en la Biblioteca Nacional...

También uno puede encontrar en El Cronista Accidental otro tipo de textos, como el del encuentro Sartre- Guevara, Otros tiempos, en el que aprovecha a disparar contra el cinismo de las posiciones políticamente incorrectas que pareciera ser que hay que sostener para ser un intelectual superado siglo XXI.

"Hoy, 50 años después, no sólo está mal visto creer en la justicia y en la igualdad: ni hablar del respeto a los muertos y desaparecidos, ni de condenar a golpistas fusiladores. Posiciones de esta naturaleza son acusadas con frecuencia de bien pensantes de izquierda o progresistas, y condenadas por ingenuas.

Ignoran, los liberales, los que viven todo el tiempo de condenar las ilusiones y los deseos de vivir en una sociedad equilibrada, que la justicia social es un bien irrenunciable salvo para quienes no respetan a las mayorías. Pero no se los ve más felices. Más bien todo lo contrario. Están siempre contrariados, ofendidos, aferrados a sus lugarcitos privilegiados y sobornables".

Por eso, Martini, haceme caso, y terminá de escribir lo que falta para publicar un libro que se llame "Elogio de los buenos", por aquello de "Llegaron los sarracenos y nos molieron a palos, porque muchos somos buenos, pero muchos más los malos".

Entretanto entren al blog de Eterna Cadencia y lean las imperdibles entradas de Juan. Vale la pena.

Missing (una investigación) de Alberto Fuguet, la crónica de un loser

2011-02-08T04:09:00.000-08:00

Foto: Alejandra Golán

Es domingo al mediodía y acabo de terminar de leer Missing. Algo me aprieta el alma. Siento el desánimo que transmite la vida de Carlos Fuguet, el tío perdido del escritor chileno, del que este nos cuenta.

Missing es una novela de non fiction que narra dos historias: la de la búsqueda del tío Carlos, perdido en el inmenso Norteamérica, por parte de su sobrino y la de la propia vida barranca abajo de aquel hombre. Cada una de estas historias se reparten la totalidad del libro por partes casi iguales: las primeras 154 páginas cuentan la búsqueda, sus porqué, los viajes, la contratación de un investigador privado, la posibilidad de una novela, la familia y el tío Carlos desaparecido; luego, un largo intermedio de 182 páginas en que “el tío encontrado” relata sus historia bajo el título de carlos talks y, finalmente, las últimas 50 páginas en que el narrador, el sobrino, vuelve a contar sobre sus encuentros con su tío y la decisión definitiva de escribir la novela.

¿Por qué se pierde Carlos? La familia Fuguet, los abuelos de Alberto con sus hijos (el padre y los tíos, Javier y Carlos) habían emigrado a California. Su padre, el mayor de los hermanos, ya casado, fue el primero en ir a la Costa Oeste estadounidense con su familia, en el ’58, luego se separará y su mujer y su hijo, Alberto, volverán a su Chile natal. Pero la historia que interesa es la del tío Carlos que para ir a EEUU deja la Universidad en Chile y, en el año 64, empieza a trabajar en empleos de baja calidad, en cafés, en hoteles, los trabajos típicos de la gran mayoría de los inmigrantes latinos que huyendo de sus países encuentran un lugar (de mierda) en esa gran Nación del Norte. Al poco tiempo de arribar es convocado por la US Army para la guerra de Vietnam y termina en la base de Waco, los días francos conoce las primeras mujeres, se casa con Suzette en 1966, deja el Ejército, vuelve a trabajar a hoteles, las pasa mal con la descontrolada (y adicta) Suzette, se separa en 1968, conoce a la adinerada Bárbara en el 72, se vuelve a casar en el 75, estudia contador y entra a trabajar como administrador de los fondos de un seminario de curas, los roba, lo meten preso y Bárbara lo deja. Al tiempo, ya con 33, sale en libertad condicional, vuelve a la casa de sus padres, termina de pagar la fianza trabajando en el lava autos de su hermano, estafa para tener un Cadillac e irse a Reno, Nevada, donde lo detienen tres años después, vuelve a la cárcel y al salir de nuevo a lo de sus padres y, después, a nuevos trabajos de baja remuneración en hoteles de un lado al otro, de una costa a la otra. Una discusión con el padre lo decide a perderse para la familia a que no sepan más nada de su vida. Y continúa barranca abajo la vida de Carlos, un inmigrante perdedor en una sociedad que no tiene ningún sueño que entregarle.

El registro del narrador, Alberto, que se interroga sobre su tío al empezar la novela y cuenta desde su yo de escritor sus dudas sobre el pariente desaparecido o perdido, es el que menos me interesa, tal vez por mi deformada mirada de escritor. Me resulta similar al registro del narrador que utiliza Javier Cercas en Soldados de Salamina que tampoco logró mi complicidad. No digo que esté mal logrado, mi problema con esa voz es algo muy personal. Sin embargo, es claro que a medida que avanza, Missing va ganando en intensidad. El tono del relato de Carlos está muy logrado, intercalando, como buen inmigrante, el inglés, el español y el spanglish, es conmovedor, sirve a los fines de transmitir la fuerza de su historia. El final de road story, con Alberto contándonos sus encuentros con su tío en moteles de ruta de mala muerte da el escenario acorde a esa vida decadente que nos narra.

No había leído nada de Alberto Fuguet. Sin duda, esta novela alienta a conocerlo más. Missing es altamente recomendable por la historia que nos cuenta y por su indudable calidad literaria.

3 Entrevistas sobre economía latinoamericana (y argentina) a Federico Poli (Buenos Aires, Diciembre 2010)

2011-02-04T13:30:00.000-08:00

No es común la economía en este blog que trata de cultura dura y pura pero dada la circunstancia hacemos una excepción.

Tres entrevistas que me realizaron en diciembre en Argentina, luego de la Cumbre Iberoamericana. El título intenta facilitar encontrarlas cuando se googleen.

La primera es del diario económico BAE, la segunda del diario El Cronista y la última del diario La Nación. Hablan de la situación económica de América Latina, con especial énfasis en Argentina, de la situación empresarial de Iberoamérica y algún comentario sobre la crisis europea.

Debo decir que reflejan bastante bien lo expresado (ya saben que uno siempre está sujeto al necesario editing que hacen los periodistas que muchas veces deja reducido a diez líneas algo que ocupó diez minutos).

(Recomendaciones de uso: Para leer ampliando el tamaño se debe clickear en la nota)

Blanco Nocturno de Ricardo Piglia, una novela arltiana

2011-01-29T02:37:00.000-08:00

Foto: Alejandra Golán

La mejor novela de Ricardo Piglia, la novela de un escritor en lo mejor de su madurez. Como me dijo una amiga: la de mayor aliento narrativo de las novelas de Piglia. En otro post afirmé temerariamente que Piglia es ensayista, cuentista y novelista, en ese orden. Sin duda es uno de los escritores necesarios de la literatura argentina (como Borges, Cortazar, Saer, Castillo, Soriano, Viñas, Bioy, Martini y siguen algunos nombres más).

Una novela que, sin dudas, se inscribe en el mundo Piglia. Un mundo que se podría caracterizar por las siguientes palabras claves: pensiones, manicomios, locas y locos, enigmas, jockeys, gauchos, boxeadores, el campo, la ciudad, las estaciones de trenes, grabaciones, documentos, cintas, claves, máquinas, cosas falsas, relatos, dinero, lenguaje, bares, Retiro, sueños, persecuciones, mensajes, secretos, paranoia, claves, información, cartas, japoneses, el Bajo, la Avenida Corrientes, la Avenida de Mayo. Tal vez, en otro post desarrolle las vinculaciones que en el mundo Piglia se establece entre estos elementos, en este sólo quiero señalar que estos están presentes y reiterados en su narrativa y la definen.

¿Por qué una novela arltiana? Como ocurre a menudo con estas cuestiones en principio hay una simple reminiscencia que nos lleva de uno a otro. Así fue, Blanco nocturno me llevó a Los siete locos (Gracias Piglia!!). A partir de ahí, empecé a ver qué era lo que me había sugerido Arlt en Piglia. Luego de un mes de leer uno y otro acá van los símiles que logré ver:

En las dos hay un loco en un manicomio: Croce en Blanco, Ergueta en Los siete.
En las dos hay un inventor: Erdosain con su rosa de cobre en Arlt, Luca Belladona con su Nautilus (la réplica de la nave espacial) en Piglia.
En los dos hay la obsesión por una obra disparatada: en Los siete, el Astrólogo que quiere fundar una sociedad secreta; en Blanco, Luca Belladona que juega su vida resistiendo en una fábrica sin destino.
En las dos hay un crimen, un asesinato, y dinero de por medio: el de Tony Durán en Blanco y el de Barsut en Los Siete.
En las dos hay dilema moral: en Piglia, Luca Belladona que canjea el dinero que le corresponde por aceptar enviar a la cárcel de por vida a un inocente (el japonés Yoshio); en Arlt la entrega que hace Erdosain de Barsut para vengar su humillación y poder “ser”.
En los dos aparecen pasajes de la Biblia: en Los siete es el farmacéutico Ergueta quien los repite (El Hijo se levantará contra el Padre y el Padre contra el Hijo); en Blanco es el ex seminarista Schultz quien los recuerda (Dijo Jesús: Para esto vine al mundo, para dar testimonio de la verdad, todo aquel que pertenece a la verdad, escuchará mi voz)
En los dos hay suicidio: en Piglia, Luca Belladona; en Arlt, el suicidio del asesino de una muchachita que presencia Erdosain en un bar.
Finalmente, lo más relevante: en las dos hay una idea (¿la misma?) de la existencia. Esto último lo dejo para que cada uno lo vea por sí. Pero déjenme anticiparles que creo que la cosa pasa por “el coraje para enormes empresas” que se precisa para vivir en un mundo sin dioses ,en el Astrólogo de Arlt y “el coraje de estar a la altura de las ilusiones” en Luca Belladona de Piglia.

Que las gocen. Y no olviden “Los lanzallamas”, que es la continuación de “Los siete locos” y que tengo ahí para releer después de veinte años.

Les dejo de regalo a Piglia hablando de su novela con Natu Poblet en "Leer es un placer".

Una nota de color a este post. Hace un par de años, cuando Piglia vino a Casa de América de Madrid a propósito de la semana del autor dedicada a su persona, fui a las presentaciones diarias que realizó y, una de esas ocasiones, cuando salía y se disponía a cruzar el Paseo de Recoletos, me acerqué a intercambiar unas palabras. No tenía el gusto de conocerlo, por lo que lo abordé llamándolo profesor, y le conté que Hitler y Kafka aparecen juntos, además de su Respiración artificial, en una novela más reciente del sudafricano John Coetzee, cosa que él desconocía. Al despedirnos, luego de que le dijera que yo también escribía, me dijo que, como decía Onetti, “hay que escribir, hay que escribir”. Y recordé que Martini también me contó alguna vez eso pero dijo que Onetti agregaba “mientras haya papel”, situación desactualizada para los tiempos que corren, hechos de computadoras u ordenadores, como le dicen por acá.

Escuchen a Lady Gaga

2010-12-29T20:04:00.000-08:00

Fin de año. Ultimo post. Una música que aparece en el escenario del pop con claras reminiscencias del glam, como se puede observar en su vestimenta, que está revolucionando todo. Luego de Michael Jackson y Madonna, la nueva reina se llama Lady Gaga.

Este acústico que me habilitó Naty es un descubrimiento.

El mensaje de este post es: tengan los oidos abiertos a lo nuevo. Y viva Gaga!

Las noches de Flores de César Aira: del relato deslumbrante a la pura chapuza

2010-12-27T07:54:00.000-08:00

La literatura tiene sus propias reglas de juego que permiten establecer complicidades entre lectores y escritores en lo que se denomina el sueño ficcional. Dentro de esos principios básicos están los que rigen al narrador: el punto de vista y la administración de la información del relato. La historia la puede contar alguien en primera persona desde su subjetividad y conocimiento imperfecto de la realidad. También puede ser contado en tercera persona por un narrador omnisciente (que todo lo conoce, hasta el pensamiento más íntimo de los personajes), típico de las novelas decimonónicas. O puede contar el relato en tercera persona un narrador testigo que administra la información sobre los personajes y la trama, a partir del conocimiento fragmentario que posee de la realidad.

Lo que no se debe hacer es lo que hace César Aira en Las noches de Flores en cuanto a ocultamiento y tergiversación en el relato, por parte del narrador, sin ninguna explicación.

Así, los dos protagonistas que empiezan siendo Aldo y Rosita Peyró, "un matrimonio maduro de Flores que eran miembros muy característicos de nuestra vapuleada clase media, con una jubilación mediocre, casa propia, sin apremios graves pero sin un gran desahogo, con salud y energía, hacían delivery nocturno para una pizzería de barrio", pasaron a ser, sin que mediara ninguna explicación, Rosita (en la página 80) no vidente; Aldo (en la página 115) Cloroformo "un viejo marica que conocía todos los secretos inmobiliarios de Flores, implicado en el caso de los jóvenes esclavos; Rosita (en la página 117) un hombre y, finalmente, (en la página 138) resulta ser Resplandor, "el ciego que tanto daño ha causado".

No todas estas transformaciones se producen sin ninguna explicación, ni pistas, ni antecedentes, sino que el narrador engaña y ayuda a la tergiversación deliberadamente.

Antes de descubrirnos la condición esencial de no vidente de Rosita, nuestro narrador no solo no da pistas sino que por el contrario nos afirma la capacidad de esta de ver.

"Aldo y Rosita que iban en camino a entregar la última pizza de la noche, los vieron pasar desde la vereda de enfrente" (Pag. 13). "Esa noche se detuvieron varias veces; aquí y allá, a contemplar unas pintadas..." (Pag. 24). "De no ser por la ocupación que los sacaba de su casa, Aldo y Rosa también habrían quedado reducidos a la información de la pantalla. Pero lo veían tal como era: familias durmiendo en la calle..." (Pag. 25).

Además, el resto de los personajes actúa en consonancia con la condición de no vidente de Rosa solo una vez que el narrador la descubre y este mismo hace referencias. Justo antes de que Walter descubra, en el baño de la pizzería, que Rosa es un hombre, se pregunta si correspondía ayudar a una mujer ciega en esa circunstancia.

No solo esto, sino que el narrador nos presenta a lo largo de 80 páginas de la novela a una pareja que no es tal.

"Rosa se preguntaba, y se lo preguntaba desde hacía 40 años, si toda la vida de Aldo no sería una serie ininterrumpida de bromas tontas y barrocas" (Pag. 57). "Rosa que nunca había sabido que su marido le pusiera tan alto precio a la aventura y que lo sabía el hombre más sedentario del universo". (Pag. 48). "Un matrimonio al borde de sus bodas de oro, en cambio, era algo que había llevado mucho tiempo hacer, y la historia que arrastraban los identificaba" (Pag. 38).

Estos son solo ejemplos de la infinidad de inconsistencias con que esta construído este deslumbrante relato que, como me dijo un gran escritor español sobre la escritura de Aira, terminan por transformarlo en una segunda lectura en "puras chapuzas".

Lamento en serio que este post sea el que es y termine así, porque, luego del entusiasmo de leer su novela "Varamo", tenía la intención de escribir uno reivindicando al escritor argentino nacido en Coronel Pringles, uno que dijera algo así como "Reconsiderando a César Aira", pero no fue posible.

Fellini, aquellos tiempos y estos

2010-12-14T15:46:00.000-08:00

Federico Fellini, Marcello Mastroianni, Ettore Scola, Vittorio Gassman son mi adolescencia y primera juventud.

Hoy uno sabe que algunas películas soportaron el paso del tiempo mejor que otras. Sin embargo, cuando vuelvo a ver alguna de estas, dentro de mi algo se remueve. En aquella época que tenía catorce, quince o veinte, creía que los mejores años para haber vivido era la década de los '60: el reino de Cinecitta, el glamour de Kennedy y Marilyn Monroe, el arte pop, Frondizi y el Di Tella, Cortazar, Camus, Sartre... y lo que faltaba por venir, la ilusión del "prohibido prohibir" y una sociedad mejor. Tanto creía en todo eso que me vestía simil Marcello, con un saco para todos lados, y hasta me compré una Vespa roja con sidecar modelo '54.

Fellini nos legó sus putanas super exhuberantes, sus clowns, sus relatos onírico, la infancia como territorio, el escepticismo, la pose intelectual y la frivolidad (como partes inescindibles de la vida), lo tortuoso y conflictivo de la existencia, lo inexorable del paso del tiempo, la infidelidad y la lealtad. Seguro que hay muchas más cosas que nos quedaron y ahora se me olvida enumerar. Cómo olvidar al tonto subido al árbol gritando¡Voglio una donna! (¡Quiero un mujer!). Cómo a los pibes masturbándose en un auto que se mueve todo. Federico nos dejó Los Inútiles, Amarcord, La dolce vita, La ciudad de las mujeres, Entrevista, 8 y 1/2.

Por eso, para mi, poder ver una retrospectiva con fragmentos de sus películas, sus dibujos, los materiales de la época que dieron lugar a sus creaciones, fotos y entrevistas, fue una experiencia imperdible. Aprendí muchas cosas acerca de su proceso creativo. Todavía quedan unos días. No lo pierdan. Y vayan con un par de horas.

Federico Fellini: El circo de las ilusiones. Fundación "la Caixa". Madrid. 15 de julio al 26 de diciembre 2010.

Los impresionistas: Un ajuste de cuentas muy personal

2010-11-20T11:14:00.000-08:00

Los impresionistas no me gustan. Eso decía. Y agregaba que los post y los pre-impresionistas, sí. "Ver un paisaje impresionista me produce la sensación de un domingo por la tarde".

Durante los últimos años he visto muchas exposiciones de este movimiento pictórico y debo decir que tengo mis amores y odios pero ya no me animaría a descalificarlo en bloque.

Por ejemplo, la mayoría de los paisajes de Pierre Auguste Renoir (1841-1919) y Claude Monet (1840-1926) no me gustan (el Sena en Argenteuil -1873- o El Puente de Chatou -1875- del primero de ellos o Las barcas, Regata en Argenteuil -1874-del segundo, son un claro ejemplo de esa pintura). Verlos me deprime.

Dicho esto, en la última exposición, actualmente en cartelera, Pasión por Renoir (Museo de El Prado, Madrid) se pueden ver unos retratos (Muchacha haciendo ganchillo -1875- o Therese Berard -1879- parece una foto, ¿no? o Muchacha dormida -1880-) que me reconcilian con este pintor. O sus hermosas Peonías -1880-.

Otro impresionista con el voy y vengo es Edgard Degas (1834-1917) de factura más clásica que sus contemporáneos. En la exposición temporaria Picasso ante Degas (Museo Picasso, Barcelona) se muestra la influencia del maestro impresionista en el grande del arte moderno, contrastando una pintura con otra. Hay algunos Degas ante los que uno se rinde: Planchadora -1876-87- o el clásico Bailarinas en clase -1880- en el que consigue una perspectiva y un recorte de la imagen increíble, o su anterior La clase de danza -1873-6- (Fundación Mapfre). También resultan fascinantes la escena En el café (L'Absinthe) -1875-6- o el retrato de Carlo Pellegrini -1876-7-. Mención aparte merecen la serie de dibujos en monotipo de prostitutas -1876-7- de tipo realista que inspirarían aguafuertes de Picasso a principios de los `70. Excelentes.

Maestros impresionistas que me fascinan, sin duda alguna, son: Paul Cezzane (1839-1906) y Edouard Manet (1832-1883). Me tienta plantear que el primero es post y el segundo pre impresionistas. En la exposición Impresionismo: un nuevo renacimiento que tuvo lugar este año (enero/abril 2010) en la Fundación Mapfre (Madrid) se muestra que Manet es quien anima a los impresionista, a pesar de que nunca expondrá con estos. Había sido influenciado por Velazquez, cuyos cuadros admiró en una estadía en Madrid. Su pintura tiene un trazo muy personal, sólo por momentos cercano al de los impresionistas. De Manet mencionaría todo pero me quedo con dos: La evasión de Rochefort -1881- y El pifano -1866-. Paul Cezzane es otro grande que influiría en Picasso, los fauvistas y todo el arte moderno.

Pinturas que me llamaron la atención son la de Gustave Caillebotte (1848-94) con Los acuchilladores de parquet -1975-, James Whistler (1834-1903) con su Composición en gris y negro nº1 -1871- y Fréderic Bazille (1841-70) con su Reunión familiar -1867- por lo modernas y diferentes del resto del movimiento y lo vulgarmente conocido.

Vincent Van Gogh (1853-1890) merece un post entero pero anticipo que me parece increíble su obra pre y post parisina (1886-8), durante ese período se nota mucho cierta influencia impresionista que no me convence.

Sábado a la noche en Barcelona

2010-11-13T06:50:00.000-08:00

A veces uno es realmente afortunado y no termina de darse cuenta. Así, por ejemplo, uno puede estar de turista unos pocos días en Barcelona y tener la suerte de que toque Chick Corea, en el Palau de la Musica, sólo con su piano. Y que Corea nos regale una primera sesión interpretando a Bill Evans, Thelonious Monk y Bud Powell. No sólo eso, sino que interprete una versión indescriptible de Round Midnight enganchado con Blue Monk y otra de Waltz for Deby. Y que cuando creíamos que eso era todo, suban Ñino Josele y, luego, Carles Benavent (un bajista catalán impresionante) y empiecen una jam session que termine con Spain del propio Corea. Un trio que dejó todo en el escenario y me hizo acordar de aquel de guitarras que tocaron un sábado por la noche en San Francisco. Fue tan grande la fortuna que al salir la abracé a Ale y le agradecí mucho que haya conseguido esas dos entradas ese sábado 6 de noviembre.

En el video interpretando Round Midnight con Bobby McFerrin en Blue Note.

Programa completo

Opening improvisation (Chick Corea)
Armando's Rumba (Corea)
Turn Out The Stars (Bill Evans)
Waltz for Debby (Evans)
Work (Thelonious Monk)
Round Midnight (Monk)
Blue Monk (Monk)
Dusk in Sandi (Bud Powell)
Oblivion (Powell)

Descanso

Preludio número 3, opus 22 (Aleksandr Scriabin)
Preludio número 2, opus 22 (Scriabin)
Preludio número 9, opus 11 (Scriabin)
Preludio número 2, opus 11 (Scriabin)
Children's Songs, número 3 (Corea)
Children's Songs, número 4 (Corea)
Children's Songs, número 5 (Corea)
Children's Songs, número 6 (Corea)
Children's Songs, número 10 (Corea)
Children's Songs, número 12 (Corea)

[Aparece entonces en escena Niño Josele.]

My Foolish Heart (Victor Young)

[Se suma al dúo Carles Benavent.]

Tirititrán (popular)
Beautiful Love (Wayne King, Victor Young y Egbert van Alstyne)
Spain (Corea)

Mauel Puig, el testimonio grabado y el proceso creativo

2010-11-01T08:09:00.000-07:00

Adjunto a una excelente nota de la escritora y crítica argentina María Moreno (Doble casetera, Suplemento Radar, 24 de octubre 2010) sobre la relación de la escritura de Rodolfo Walsh y Manuel Puig con el testimonio grabado (cuestión del máximo interés para quien escribe estas líneas), se muestra la transcripción de una grabación que hizo Puig a un jóven obrero en Río de Janeiro y la utilización de ese material en su novela "Sangre de amor correspondido". Ahí va.

El comienzo de Sangre de amor correspondido

La desgrabación

P: ¿Cuál fue la última vez?

R: Hace diez años atrás, ocho años atrás.

P: ¿No la viste más?

R: No, no la vi más.

P: ¿Dónde estaba ella?

R: Laje de Muriaé, estado de Río.

P: ¿En qué lugar?

R: Sentada en la plaza, al lado de la iglesia.

P: ¿Qué más?

R: De ahí salimos, ella vino a mi encuentro.

P: ¿Tenían una cita?

R: Teníamos una cita. Ahí salimos, fuimos al club municipal, a bailar toda la noche. ¿Querés saber algo más de ella?

P: Todo lo que recuerdes de aquella noche.

R: ¿Todo lo que recuerdo de aquella noche? Aquella noche, en el baile, estuvimos hasta las dos y media de la madrugada. Después de las dos fuimos al hotel a coger, ¿sabés? Esa noche.

P: ¿Y cuántas personas hay en ese pueblo?

R: ¿En ese club?

P: No, en esa ciudad.

R: En la ciudad.

P: Es pequeña, ¿no?

R: Unas 6 mil personas, 6 mil habitantes.

P: ¿Da para ir al hotel?

R: Da, tranquilo.

P: Pero, ¿no la conocían a ella?

R: El hotel está en otra ciudad vecina, ¿entendés?

P: ¿Cómo fue?

R: Llegamos allá, tomamos unas cervecitas y bueno...

P: ¿Pero fueron en auto? ¿Cómo fueron?

R: En auto, fuimos en auto, fuimos en auto. En aquella época yo tenía un Maverick, en aquella época. Después me vine abajo y nunca más tuve auto, ¿sabés? Ahora, el año que viene, voy a comprar uno en cuotas, si Dios quiere.

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------

La novela

–¿Cuál fue la última vez que me viste?

El la vio por última vez hace diez años, ocho años. Después, nunca más. Fue en Cocotá. Estado de Río. En la plaza, del lado de la iglesia, ¿verdad? Ella le fue al encuentro, tenían cita, ¿o cómo fue la cosa? De ahí salieron juntos hasta el club Municipal, a bailar toda la noche. ¿Y qué más pasó con ella? Estuvieron en el baile hasta las dos y media de la madrugada, después se fueron a un hotel a hacer sus cosas, ¿está claro?, aquella noche.

–¿Y nadie se dio cuenta, que una chica de quince años entraba al hotel?

En el club había mucha gente, el pueblo no era muy grande, 6 mil personas, 6 mil habitantes. Pero se podía ir a un hotel sin problemas, no ahí, en otro pueblo cerca, ¿está claro? Llegaron y tomaron una cerveza y demás. Fueron en automóvil, en esa época él tenía un Maverick, otros tiempos; después él entró en picada y nunca más tuvo automóvil. El año que viene se va a comprar uno financiado, si Dios quiere.

Ringo Bonavena o el que se animaba a todo

2010-10-18T15:41:00.000-07:00

Oscar "Ringo" Bonavena, el guapo del barrio porteño de Parque Patricios que se le animó a Alí en un ringside en el Madison Square Garden, el 7 de diciembre de 1970.

¿Cuántos en el mundo del box tienen una foto con Causius Clay caído a su lado, arrodillado como pidiendo perdón? Muy pocos. No fue el único, me consta que Chuck Wepner en el ´75 también lo voltea; pero fueron pocos. Y de guapo, porque no tenía nada con que pelearle a Clay.

No voy a hacer una nota biográfica, ni pegar los programas que últimamente la televisión argentina le dedicó (si buscan encontrarán uno que hizo el Gran Principi sobre sus peleas, otro que hizo sobre su figura el Canal Encuentro) ni la pelea completa con Ali que se encuentra en youtube (aprovecho a recomendarles el reportaje que le hizo Bernie Neustad que también está en el ciberespacio).

Sólo quería dejar estas imágenes que muestran a ese muchacho que intentó tragarse la vida a borbotones y que terminó muerto de un disparo en un cabaret del Estado de Nevada, Estados Unidos, "Mustang Ranch", a los 33 años (dicen que lo mandaron a matar porque se estaba clavando a la mujer de Joe Conforte, ex manager de box y dueño del cabaret). En mi casa de pibe recuerdo haber escuchado de boca de mi madre decir "era un fanfarrón, un compadrito", a modo de clara descalificación.

Algunos opinan que fue el primero que entendió el poder de los medios de comunicación allá por mediados de los '60/principios de los '70 y que hizo de su vida un reality show apareciendo en cuanto programa de actualidad había, desde el show cómico del maestro Pepe Biondi hasta programas típicos de la farándula. Llegó a editar un disco en el que canta algunos temas de Leo Dan.

Es un personaje para una novela biográfica. Por cierto, terminaron el año pasado una película en Estados Unidos y la novela biográfica ya la escribió Ezequiel Fernandez Moores en 1993, llamándola "Díganme Ringo". Todavía recuerdo cuando con un amigo de aquella época fuimos a una librería, un mediodía después del almuerzo de laburo, y yo me compré los libros de Historia de Hobsbawm, mientras él se llevaba "Diganme Ringo". Al amigo lamentablemente lo perdí en el camino de la vida, y el libro sobre Bonavena no se consigue ni de segunda mano. Los libros de Hobsbawm están en la biblioteca.

Es puro rock´n roll, ¿no?

Los Stones

2010-10-11T13:42:00.000-07:00

Fueron y son los más grandes del mundo. Como García para el rock nacional.

Otro García, Diego, me mandó este video bajo el título de "temazo".

Los que se empiecen a sentir viejos veánlo a Jagger. O a Richards. O a Ron Wood. Son Impresionantes.

Se me ocurre que es un tema de viernes o sábado por la noche, muchachos que se reúnen en una casa para salir por la ciudad a ver qué pinta.

No hay más que decir. Sólo escuchar a los Stones con Dave Mathews tocando "Memory Motel".

Una conversación sobre literatura argentina en el Gijón

2010-09-25T08:58:00.000-07:00

Los otros días sentado en el Café Gijón, en el Paso de Recoletos, escuché de casualidad la siguiente conversación que transcribo a continuación entre dos inconfundibles argentinos, uno de ellos seguramente residente en Madrid desde hace tiempo por el acento medio gallego que tenía y los giros que utilizó. (N de R: no es textual pero casi).

-¿Viste el artículo de Martini sobre Alan Pauls?

- ¿Qué artículo, chaval?

- “Las memorias de Alan Pauls” se llama.

- ¿Las memorias de Alan Pauls? Joder.

- Sí, y lo pone a parir por sus últimos dos libros (N de R.: Historia del llanto e Historia del pelo).

- Mirá cómo hace amigos Martini...

El otro saca su Ipad de la funda mientras dice:

- Te cuento que me parece que lo que pasa es que Martini se viene hinchando los huevos con cierta frivolización del hecho literario que viene practicando un grupo de escritores en nuestra patria.

- ¿Quiénes?

- No sé, no da nombres pero, en otro artículo a propósito de la última novela del Gran Coetzee, Verano, da algunas pistas cuando dice que es “Ideal para ponerse a salvo de libritos sin tramas ni continuidad, de la reivindicación de dictadores asesinos, de la autocelebración de escritores viejitos que todavía defienden sus terrenitos con insultos, de tanto mirarse en el espejo para preguntar quién es el más lindo del módico reino de la literatura que un grupito de intelectuales mesiánicos promueve como el único camino hacia la nada”.

- Casi nada.

- Y el artículo sobre la Historia del pelo de Alan Pauls lo termina diciendo: “El resultado es irritante. No hacen falta ni tanta ironía ni tanto ensañamiento para hablar de lo que a uno le es indiferente”.

- Lo quiero leer, chaval.

- Te lo mando por mail o entrá a la página de Eterna Cadencia. Te digo la verdad, a mi me dieron ganas de echarle un ojo a los libros de Alan Pauls

- Yo empecé con la Historia del pelo y me pareció un follón. Lo dejé sin terminar.

- Justamente Martini plantea que Alan Pauls dice que no le preocupa que se aburran con sus libros...

- ¡Qué rico tío, chaval!

- Pero yo creo que no sólo no les importa que se aburran con sus libros sino que es un efecto buscado. De ese modo son más incomprendidos y vanguardistas.

- Puede ser..

- Entonces ahí está César Aira dando clases de impostura publicando diez libros sin corregir por año junto al finado Fogwill que no publicaba nada nuevo desde hacía casi dos décadas pero aparecía por todos lados.

- Aira es un interesante escritor experimental pero de ahí a escucharlo como oráculo, joder. Date cuenta la diferencia, acá el que habla es un escritor como Javier Marías.

- Pero es así, es la impostura de sostener posiciones políticamente incorrectas como muestra de audacia, de valentía intelectual, de ruptura... En eso no se ponen límites: se cagan en los muertos y desaparecidos, reivindican cualquier mierda que sea ilegible para el lector medio y destruyen a cualquier autor que sea éxito de ventas, puede ser Soriano, la Piñeiro o Sábato. O Cortazar.

- Si estos tíos fueran yankis estarían despedazando a Faulkner, ¿no?

- Es buena esa, te la voy a tomar prestada.

- Pero claro, te guste o no, chaval, nadie puede negar que en la literatura argentina detrás de Piglia, de Saer o de Puig hay una idea. Lo mismo que detrás de Sábato y Soriano .

- Ahora me acuerdo que Zelarayán le jodía a Piglia diciéndole que Respiración Artificial era el Sobre héroes y tumbas de los ochenta y Piglia engranaba.

En ese momento lo llamé al mozo y pagué el cafecito, después me levanté de la mesa y me retiré. Lo último que escuché fue que rememoraban al Grupo Shangai.

Enrique Symns recita

2010-09-18T17:54:00.000-07:00

Desde que lo leí, allá, por los tempranos '80, en El Porteño y luego en la Pan Caliente y luego en Cerdos y Peces y luego en las diversas recopilaciones de artículos que publicó bajo los nombres de Invitación al abismo o La vida es un bar y más acá en sus crónicas del diario Crítica y en sus relatos autobiográficos de El señor de los venenos y Big Bad City y En busca del asesino, no dejó de estremecerme, inquietarme, sorprender.

A veces, también, me indignaba con su apología a la droga, su exaltación del estupro o algo peor, la pedofilia, su extrema posición contraria a todas las instituciones, incluida la familia, y su crudeza con la existencia.

Sin embargo, me tentaba con su invitación a la aventura permanente, al abrirse al mundo de los sentidos, a los territorios que nos están vedados en la vida de oficina que llevamos. Tal vez, pensar en esa posibilidad, al igual que el suicidio para Cioran, es lo que nos permite continuar soportando la rutina.

El desdentado Symns, el viejo choto que no tiene donde caerse muerto, que apenas alcanza a vivir en pensiones cutres, es un marginal, un loco, un extraño tipo de principios en este mundo de hipócritas.

Porque sigue inquietándome, desde entonces lo leo y releo. En estos días estuve haciéndolo. Siempre me llamó la atención el uso del lenguaje que posee, esa posibilidad de combinar las palabras de modo tan particular que lo convierte en poeta.

Symns nos habla de pesadillas y complots, de náufragos y sobrevivientes, de guerras y jardines, de sirenas y flores, de Nietszche y Henry Miller, de vagabundos y perseguidos, de neuropsiquiátricos y viajes, de guerrilla y paranoia, de Bukowsky y Robert de Niro, de bares y cocaina, de dioses y redes, de suicidas y asesinos, de tristezas y celdas, de Borges y el dolor, de calles y de patrias, de SIDA y madrugadas, del origen y la muerte.

Por eso, escúchenlo y busquen sus libros. Y leánlo. Hay mucha más literatura que en tanta mierda experimental que recomiendan leer muchos suplementos y que, cuando lo hacemos, solo nos producen bostezos.

Leer a Miller

2010-08-29T02:51:00.000-07:00

“Trópico de Cáncer” (1934), para muchos la gran novela de Henry Miller (Mario Vargas Llosa, “El nihilista feliz” en “La verdad de las mentiras”), es un libro que empieza pareciendo una cosa y afortunadamente termina siendo otra.

Luego de leer el primer cuarto nos parece estar frente a un libro de anotaciones de escritor, fragmentario y caótico, de reflexiones escritas al calor de las vivencias marginales de Miller con sus amigos en el Paris de esos años. Desfilan por estas páginas un ejército de personajes que cuesta terminar de dibujar, al igual que las historias son poco nítidas y abundan las anotaciones al margen un tanto caprichosas. Es un artefacto literario que va de lo lírico a lo ensayístico.

Me animo a afirmar que es entre las páginas 80 y 90 (Ediciones Club Bruguera, Barcelona.1980. 347 páginas) cuando se empieza a perfilar más claramente la senda por la que transita el resto de esta obra. Los episodios, cuadros, escenas, se hacen más claros, al tiempo que el perfil de los personajes se va tornando más identificable. No desaparece ni lo lírico ni lo ensayístico pero emerge con claridad la dimensión narrativa.

A partir de este momento se suceden, entre otros, los siguientes episodios:

i) la del camionero ruso distribuidor de herbicidas, Serge, que le ofrece pagarle a Henry con techo y comida las clases de inglés; ii) la de los indios Nanentetee y Kepi que prácticamente esclavizan a “Endri” por una cama y algo de comida de dudosa calidad (mantequilla rancia, pan duro, leche agria y queso enmohecido). En esta historia se puede incluir el episodio del seguidor de Ghandi al que encomiendan a Henry que lleve de putas y termina con el escándalo del sorete en el bidet del lupanar; iii) la de sus amigos con pretensiones de escritores, Carl y Van Norden, que trabajan en una oficina como correctores de textos. Incluye ésta las escenas del affaire de Carl con la americana rica Irene, las relaciones con putas varias de Van Norden, la muerte del infeliz de Peckover (corrector, compañero de trabajo de sus amigos) y el ingreso en su reemplazo de Henry a la oficina; iv) la relación de Henry con Tania, la rusa, cuando ella estaba lejos de Sylvestre, su pareja.

Miller se propone terminar con el mundo, “meter una bomba por el ojo del culo a la creación y hacerla saltar por los aires”, para dejar lugar a los sentidos. Para quien escribe estas líneas está claro que Miller se sentía parte de algo fundacional. Miller tenía un objetivo superior: dar a conocer su revulsiva visión del mundo. A lo largo de las páginas nos habla, entre otros, de Matisse, Papini, Whitman, Goethe, Dostoievisky, Shakespeare y el Dante. Nos marca referentes porque hay un proyecto literario en Trópico de Cáncer. Hay en Miller un proyecto literario y algo más. “Hemos elaborado una nueva cosmogonía de la literatura Boris y yo. El último libro...Vamos a agotar el siglo. Después de nosotros, ningún otro libro...durante una generación por lo menos”. (Pag. 35).

Cuando Miller escribe “Trópico de Cáncer” hacía unos años (entre 1921 y 1926) que habían pasado por Paris Hemingway y sus amigos de la Generación Perdida (Gertrude Stein, Scott Fitzgerald, Ezra Pound) que él mismo retrataría en “Paris era una fiesta” recién en 1964, pero faltaban casi trés décadas para que tuviera lugar la bohemia que Cortázar nos describe en Rayuela casi simultáneamente con la crónica de Hemingway (1963). Es, sin dudas, interesante leer esta novela en clave de esa trilogía parisina.

Dos anotaciones a pie de página.

Primera anotación: pegarle una mirada al Diario de Anaïs Nin (Volumen I: 1931-34. RBA Libros. Barcelona, 2009) la amante parisina que lo cautivó a Miller, en el que cuenta sus visión sobre esos años y la relación a tres bandas que mantuvo con este y su mujer June (sobre el que se basa la famosa película de 1990 “Henry y June”). Dice Anaïs “Henry es como un animal mítico. Su estilo es llamativo, torrencial, caótico, traicionero, peligroso. Nuestra época necesita violencia. Me gusta la firmeza de sus estilo de escritor, esa horrible fuerza, destructiva, valiente, catártica. Esa extraña mezcla de adoración por la vida, entusiasmo, interés apasionado por todo, energía, exuberancia, risa y repentinas tormentas destructoras. Me desconcierta. Todo lo lanza lejos y a estallidos: la hipocresía, el miedo, la mezquindad y la falsedad. Es una afirmación del instinto. Emplea la primera persona, nombres reales; repudia el orden, la forma y hasta la ficción misma. Escribe con la falta de coordinación con que sentimos, a varios niveles al mismo tiempo” (Pag. 16).

Segunda anotación. Es posible que cierto exceso y regodeo con la temática sexual haya quedado demodé y parezca hoy algo gratuito pero no hay que descontextualizarlo y tener en cuenta que ese elemento que tenía una centralidad en ese relato fue tan revulsivo que determinó su censura en Estados Unidos hasta casi tres décadas después de su publicación en Francia (1961).

¿Cómo leer a Miller? Si es posible en voz alta porque lo que escribe tiene música (inclusive su traducción). Miller es muy oral. Si tienen dudas de esto prueben con el párrafo transcripto a continuación:

“Día y noche pensaba en ella, incluso cuando la engañaba. Y ahora a veces, e medio de los acontecimientos, a veces, cuando me siento absolutamente libre de todo eso, de repente, al doblar una esquina quizá, aparece una plazuela, unos cuantos árboles y un banco, un lugar desierto donde nos paramos a discutir, donde nos trastornamos mutuamente con amargas escenas de celos. Siempre un lugar desierto, como la Place de l’Estrapade, por ejemplo, o esas calles sucias y sórdidas por los alrededores de la Mezquita o a lo largo de esa tumba abierta de una Avenue de Breteuil que a las diez de la noche está tan silenciosa, tan muerta, que te hace pensar en el asesinato o en el suicidio, en cualquier cosa que pudiera crear un vestigio de drama humano. Cuando comprendo que se ha ido, que quizá se haya ido para siempre, un gran vacío se abre y siento que voy cayendo, cayendo, cayendo en un espacio profundo y negro. Y eso es peor que las lágrimas, más profundo que el remordimiento o el dolor o la pena; es el abismo a que fue arrojado Satán. No hay modo de volver a trepar, ni un rayo de luz ni el sonido de una voz humana ni el humano contacto con una mano.

Cuántos miles de veces, al caminar por las calles de noche, me he preguntado si llegaría de nuevo el día en que ella estaría a mi lado: todas las miradas anhelantes que dediqué a los edificios y estatuas, los había mirado tan ansiosa, tan desesperadamente, que ahora mis pensamientos deben de haberse convertido en parte integrante de los propios edificios y estatuas; éstos deben de estar saturados con mi angustia. Tampoco podía por menos de pensar en que, cuando habíamos caminado uno al lado del otro por aquellas calles sórdidas y sucias tan saturadas ahora con mi sueño y anhelo, ella no había observado nada, no había sentido nada: eran como cualesquiera otras calles para ella, un poco más sórdidas tal vez, y nada más. No recordaría que en cierta esquina yo me había detenido para recoger su horquilla ni que, cuando me agaché para atarle los cordones, se me quedó grabado el lugar en que había descansado su pie y que permanecería allí para siempre, incluso después de que se hayan demolido las catedrales y de que haya quedado barrida para siempre jamás toda la civilización”. (Pags 197 y 198).

Sin duda esta novela ayuda a fundar una tradición literaria, la de la Gran Novela americana en la que se inscriben autores como John Dos Passos, Saul Bellow, John Updike, Scott Fitzgerald, Henry Bukowsky, Phillip Roth.

Por todo esto es inexcusable su lectura.

Raymond Carver, Gordon Lish y el difícil ejercicio de la corrección de un texto

2010-08-10T11:22:00.000-07:00

Hace mucho se hablaba del tema (de hecho en este mismo blog hace dos años tratamos el tema en un post "Las versiones de Carver" a propósito de un artículo escrito por Muñoz Molina) pero salió "Principiantes" con las versiones originales de los cuentos de Carver que luego aparecerían mochadas en "De que hablamos cuando hablamos de amor" y explotó.

Dos amigos, como tantos otros, están volviendo a leer a Carver y todos nos preguntamos qué versión es mejor, quién inventó el "estilo Carver" que lo hizo famoso y qué se caracterizaba por empezar in media res y terminar en suspenso.

Sin duda para responder a ese tipo de interrogantes con seriedad habría que, lápiz en mano, cotejar las versiones y elegir. Una década antes hizo ese ejercicio Alessandro Baricco y publicó un artículo con sus conclusiones. Después de leerlo a mi me da la impresión de que cada uno puede elegir la que más le guste pero hay una cuestión que Carver no debería haber permitido (y que según lo evidenciado por Baricco ocurre): cambiar el sentido de sus cuentos.

Mientras nos tomamos el tiempo para releer a Carver y cotejarlo, les comparto el artículo del escritor italiano.

El hombre que reescribía a Carver

Alessandro Baricco

Bloomington (Indiana). Todo empezó hace unos meses, en agosto. Compro el New York Times y en la portada del Magazine encuentro un bellísimo retrato de Raymond Carver. Ojos fijos en el objetivo y expresión impenetrable, exactamente como sus cuentos. Abro la revista y encuentro un largo artículo firmado por D.T. Max. Decía cosas curiosas. Decía que desde hace varios años circula un rumor a propósito de Carver: que sus memorables cuentos no los escribió él; los escribía, pero su editor los corregía radicalmente haciéndolos casi irreconocibles.

El artículo decía que este editor se llamaba Gordon Lish, más bien se llama, porque todavía vive, aunque de esa historia no hable con gusto. Luego el articulista dice que tuvo la curiosidad de saber qué había de verdad en esta especie de leyenda metropolitana.

Así que fue a Bloomington a visitar una biblioteca a la cual Gordon Lish había vendido todas las cartas y los escritos a máquina de Carver en los que estaban incluidas sus correcciones. Fue y revisó. Y se quedó pasmado. De una manera muy americana, tomó uno de los libros de Carver (De qué hablamos cuando hablamos de amor) e hizo cuentas. Resultado: en su trabajo de editor Gordon Lish había eliminado casi el cincuenta por ciento del texto original de Carver y había cambiado el final a diez de trece cuentos. ¿Nada mal, verdad?

Puesto que Carver no es un escritor cualquiera, sino uno de los máximos modelos literarios de los últimos veinte años, pensé que había una historia que aclarar. Y dado que en los periódicos se escribe más lo que es bonito para leer y mucho menos lo que realmente acontece, pensé que había una historia que aclarar. Y dado que en los periódicos se escribe más lo que es bonito para leer y mucho menos lo que realmente acontece, pensé que había sólo un modo de averiguarlo. Ir y cerciorarse. Así que fui e investigué. Bloomington realmente existe, es una pequeña ciudad universitaria perdida en medio de kilómetros de trigo y silos. Muchos estudiantes y, en el cine, Benigni. Todo normal. También la biblioteca existe. Se llama Lilly Library y está especializada en manuscritos, primeras ediciones y otros preciosísimos objetos fetichistas de este tipo. Si estuvieras en Europa deberías dejar como rehén a un pariente, entregar kilos de cartas de presentación, y esperar con paciencia. Pero allí es Norteamérica. Das un documento, te sonríen, te explican el reglamento y te desean buen trabajo (en casos como estos yo oscilo entre dos pensamientos: ``Son así y sin embargo matan a la gente en la silla eléctrica'' y ``Son así y por eso matan a la gente en la silla eléctrica''). Me senté, pedí el archivo Gordon Lish y me llegó una enorme caja para mudanzas, llena de folders muy ordenados. En cada folder, un cuento de Carver: el escrito original con las correcciones de Gordon Lish.

Con las condiciones de no usar bolígrafo, de tener los codos sobre la mesa y pasar las páginas una por una, podía tocar y mirar. Formidable. Me fui directo al más bello (según yo), de los cuentos de Carver: Diles a las mujeres que salimos. Un artilugio casi perfecto. Una lección. Tomé el folder, lo abrí. Me repetí que debía tener los codos sobre la mesa, e inicié la lectura.

Cosa de no creerse, amigos.

Ese cuento lo escogió Altman para su América hoy. También le gustaba a él. Ocho paginitas y una trama muy sencilla. Están Bill y Jerry, amigos de corazón desde la primaria. De los que compran el coche a medias y se enamoran de la misma muchacha. Crecen. Bill se casa. Jerry se casa. Nacen niños. Bill trabaja en el ramo de la gran distribución. Jerry es subdirector de un supermercado. El domingo, todos van a casa de Jerry que tiene una piscina de plástico y el asador de carne. Norteamericanos normales, vidas normales, destinos normales. Un domingo, después de la comida, con las mujeres arreglando la cocina y los niños en la piscina echando relajo, Jerry y Bill toman el coche y van a dar una vuelta. En el camino encuentran a dos muchachas en bicicleta. Se acercan con el coche y se hacen los graciosos. Las muchachas se ríen y no los toman en cuenta. Bill y Jerry se van. Luego regresan. No que sepan bien qué hacer. En cierto momento las muchachas dejan las bicicletas y toman el sendero del campo. Bill y Jerry las siguen. Bill, un poco desalentado, se para. Prende un cigarro. Aquí termina el cuento. últimas cuatro líneas: ``No entendió nunca lo que quería Jerry. Pero todo empezó y terminó con una piedra. Jerry usó la misma piedra con las dos muchachas, primero sobre la que se llamaba Sharon y luego sobre la que debería ser de Bill.'' Fin.

Frío, seco hasta el exceso, metódico, mortífero. Un médico en su millonésima autopsia manifestaría mayor emoción. Carver puro. Un final fulminante y una última frase perfecta, cortada como un diamante, simplemente exacta, y helada. Aquella idea de despiadada velocidad, y aquel tipo de mirada impersonal hasta lo inhumano, se han vuelto un modelo, casi un tótem. Escribir, después de que Carver escribió aquel final, ya no es lo mismo.

Bien, y ahora una noticia. Aquel final no lo escribió él. La última frase -esta espléndida, totémica frase- es de Gordon Lish. En realidad, en su lugar Carver había escrito seis cuartillas, digo seis: tiradas a la papelera por Gordon. Leerlas causa cierto efecto. Carver lo narra todo, todo aquello que en la versión corregida desaparece en la nada dando al cuento aquel tono formidable, de ferocidad lunar. Carver sigue a Jerry por la colina, narra largamente la persecución a una de las dos muchachas, narra que Jerry la viola y luego se levanta, queda como atontado y se va, pero regresa y amenaza a la muchacha; quiere que no diga nada de lo que pasó. Ella lo único que hace es pasarse las manos por el pelo y decir ``vete'', sólo esto. Jerry continúa amenazándola, ella no dice nada, y entonces la golpea con el puño, ella trata de huir, él toma una piedra y la golpea en la cara (``sintió el ruido de los dientes y de los huesos al quebrantarse''), se aleja, luego regresa, ella está todavía viva y se pone a gritar, él toma otra piedra y la acaba. Todo en seis cuartillas: lo que significa: ninguna prolijidad pero también ninguna prisa. Con ganas de narrar, no de ocultar.

Sorprendente, ¿verdad? Todavía más es leer el final, es decir, las últimas líneas. ¿Qué puso el frío, inhumano, cínico Carver, al final de esta historia? Esta escena: Bill llega a la cima de la colina y ve a Jerry de pie, inmóvil, y cerca de él el cuerpo de la muchacha. Quiere huir pero apenas puede moverse. Las montañas y las sombras, a su alrededor, le parecen un encantamiento obscuro que lo aprisiona. Piensa irracionalmente que quizás bajando de nuevo hasta la calle y ocultando una de las dos bicicletas, todo se borraría y la muchacha dejaría de estar allí. Ultimas líneas: ``Pero Jerry estaba ahora de pie frente él, desaparecido en su vestimenta como si los huesos lo hubieran abandonado. Bill sintió la terrible cercanía de sus dos cuerpos, a la distancia de un brazo, incluso menos. Luego la cabeza de Jerry cayó sobre su espalda. Levantó una mano y, como si la distancia que ahora los separaba, ameritara por lo menos eso, se puso a golpear a Jerry, afectuosamente, sobre la espalda, rompiendo a llorar.'' Fin.

Adiós, Mister Carver.

Ahora bien, la curiosidad no es la de entender si es más bello el cuento tal como lo escribió Carver o como salió de la tijera de Gordon Lish. Lo interesante es descubrir, bajo las correcciones, el mundo original de Carver. Es como llevar a la luz un cuadro sobre el cual alguien ha pintado después otra cosa. Usas un solvente y descubres mundos ocultos. Una vez empezado es difícil detenerse. De hecho no me detuve.

Diles a las mujeres que salimos es la obra maestra que es porque realiza a la perfección un modelo de historia que luego tendría en los herederos más o menos directos de Carver una atracción muy fuerte. Lo que se narra allí es una violencia que nace, sin explicaciones aparentes, en un terreno de absoluta normalidad. Entre más violento y sin motivo es el gesto y quien lo cumple es una persona absolutamente ordinaria, más aquel modelo de historia se vuelve paradigma del mundo y esbozo de una revelación inquietante sobre la realidad. Demasiado inquietante y fascinador, para que no sea tomado en serio. Todos los muchachos bien que, en tanta literatura reciente, buena y menos buena, matan de la manera más feroz y sin ninguna razón, nacen de allí. Pero si se usa el solvente, se descubre una cosa curiosa. Carver nunca pensó en Jerry como en alguien realmente normal, como un norteamericano ordinario, como uno de nosotros. Bill sí lo es, pero Jerry no. Y la narración siembra acá y allá pequeños y grandes indicios. Hablan de un muchacho que perdía su trabajo porque ``no era el tipo a quien le gusta que se le diga lo que debe hacer''. Hablan de un muchacho que en la boda de Bill se emborracha y se pone a cortejar de manera pesada a las dos madrinas de la esposa, y luego va a buscar pelea con los empleados del hotel. Y en el coche, aquel famoso domingo, cuando ven a las dos muchachas, el diálogo carveriano original es más bien duro:

(Jerry) ``Vamos. Probemos.''

(Bill) ``¡Jesús! No sé. Deberíamos regresar a casa. Además, son demasiado jóvenes, ¿no?''

``Bastante viejas para sangrar, bastante viejas para ¿conoces el dicho, no?''

``Sí, pero no sé''

``¡Cristo!, sólo debemos divertirnos un poco con ellas, hacerles pasar un mal rato''

Es bastante para que el lector sienta de entrada un hedor de violencia y tragedia. Y cuando la tragedia llega abarca seis páginas y es construida paso a paso, explicada paso a paso, con una lógica que hiela, pero que es una lógica en la que cada peldaño es necesario y todo al final parece casi natural. Todo viene a la mente menos un teorema que describe la violencia como un repentino segmento enloquecido de la normalidad. La violencia allí es más bien el resultado del comportamiento de toda una vida.

Sólo que Gordon Lish borró todo. Ni qué decirlo, tenía talento. Hasta en los más pequeños indicios, quita a Jerry su pasado, incluidos los últimos minutos del asesinato. Quiere que la tragedia, congelada, esté puesta sobre la mesa en las últimas cuatro líneas. Nada de anticipaciones, please. Se perdería el efecto. Resultado: de allí nace American Psycho. Pero Carver, él, ¿qué tiene que ver?

¿Puedo permitirme una nota más técnica? Bien. Carver es grande también por ciertos estilemas que, quizá sin que el lector se dé cuenta, construyen de manera subterránea aquella mirada mortífera por la cual se ha vuelto famoso. Trucos técnicos. Por ejemplo los diálogos. Muy secos. Acompasados por aquel extenuante y obsesivo ``dijo'' que, en la prosa, termina volviéndose una especie de batería que da el tiempo, con exactitud implacable. Un ejemplo: exactamente el diálogo citado arriba entre Bill y Jerry, en el coche. En la edición oficial es un bello ejemplo de estilo carveriano:

``Mira allá'', dijo Jerry, moderando la marcha. ``A ésas me las echaría con ganas.''

Jerry continuó más o menos por un kilómetro y luego se paró. ``Volvamos atrás'', dijo. ``Probemos.''

``¡Cristo!'', dijo Bill. ``No sé.''

``Yo me las echaría'', dijo Jerry.

Bill dijo: ``Sí, pero yo no sé.''

``¡Oh, Cristo!'', dijo Jerry.

Bill dio una mirada al reloj y luego miró alrededor. Dijo: ``¿Les hablas tú? Yo estoy enmohecido.''

Limpio, veloz, rítmico, ni una palabra de más. Como un bisturí. Pero es la versión de Gordon Lish. El diálogo escrito originalmente por Carver suena diferente:

``¡Mira allá!'', dijo Jerry moderando la marcha. ``Podría hacer algo con aquellas cosas.''

Continuó por el camino, pero los dos voltearon. Las dos muchachas los miraron y se echaron a reír, continuando a pedalear en la orilla de la calle.

Jerry avanzó otra milla, después se paró en una placita. ``Regresemos. Probemos.''

``¡Jesús! No sé. Deberíamos regresar a casa. Y además, ¿son demasiado jóvenes, no?''

``Bastante viejas como para sangrar, bastante viejas para... ¿Conoces el dicho, no?''

``Sí, pero no sé.''

``¡Cristo!, tenemos sólo que divertirnos un poco con ellas, hacerles pasar un mal rato''

``Claro.'' Dio una mirada al reloj y luego al cielo. ``Habla tú.''

``¿Yo? Yo estoy manejando. Háblales tú. Además están del lado tuyo.''

``No sé, estoy un poco enmohecido.''

¿Sutilezas? No tanto. Si uno construye buques petroleros, no les checa los tornillos. Pero si hace relojes, sí. Carver era un relojero. Trabajaba hasta en lo más mínimo. El detalle es todo. Además, las palabras de un diálogo son como pequeños ladrillos: si cambias uno no pasa nada, pero si continúas cambiando, al final te encuentras con una casa diferente. ¿Dónde acabó el mítico ``dijo''? ¿Dónde acabó la batería? ¿Y la regla del nunca una palabra de más? ¿Dónde acabó aquel que llamamos Carver?

Para la crónica: conté los ``dijo'' añadidos por Gordon Lish al texto de Carver en aquel cuento. Treinta y siete. En doce cuartillas de las que casi la mitad no son diálogos y por tanto no cuentan. Trabajaba fino Gordon Lish, nada que objetar.

Fin de la nota técnica. No del artículo, porque tengo todavía un ejemplo. Colosal.

El último cuento de la colección De qué hablamos cuando hablamos del amor es brevísimo: cuatro páginas. Se titula ``Todavía una cosa''. Formidable, por lo que yo entiendo. Una sacudida eléctrica. Es una pelea. Por un lado, un marido borracho. Por el otro, la esposa con una hija jovencita. La mujer no puede más y le grita al marido que desaparezca para siempre. El dice algo. Se gritan cosas. Casi no hay acción, sólo voces que exhalan miseria, y dolor, y rabia, rumiando odio al ritmo de los obsesivos ``dijo''. Lo que te tiene con la respiración en suspenso es que todo está en vilo sobre la tragedia. La violencia del marido parece que está por explotar. Es una bomba encendida. Hay un instante en que todo se vuelve casi insoportablemente filoso. El lanza un tarro contra una ventana. Ella le dice a la hija que llame a la policía. Pero lo que pasa luego es que él dice: ``Está bien, me voy'' y va a su cuarto a hacer la maleta. Regresa a la sala. La mecha de la bomba parece siempre más corta. Ultimos compases, de odio puro. El marido ya está en el umbral. Dice: ``Sólo quiero decir una cosa.'' Punto y aparte. Ultima frase: ``Pero luego no logró pensar lo que podía ser.'' Fin.

Es el clásico Carver. Miserias de una humanidad desarmada y sin palabras. Nada sucede y todo podría suceder. Final mudo. El mundo es una tragedia estática.

En la Lilly Library tomé el escrito de Carver. Lo leí. Llegué hasta el final. El marido está en el umbral. Se voltea y dice: ``Sólo quiero decir una cosa.'' Bien. ¿Saben qué pasa? Allí, en aquel escrito, lo dice. Y como si no bastara, ¿saben qué dice? Aquí está:

``Escucha, Maxine. Recuerda esto. Te amo. Te amo pase lo que pase. Y también te amo a ti, Bea. Las amo a las dos.'' Se quedó de pie en el umbral y sintió que los labios le empezaban a temblar mientras las miraba en la que, pensó, sería la última vez. ``Adiós'', dijo.

``A esto tú llamas amor'', dijo Maxine y soltó la mano de Bea. Cerró la suya en un puño. Luego sacudió la cabeza y hundió sus manos en las bolsas. Lo miró y dejó caer la mirada, cerca de los zapatos de él. A él le vino a la mente, como en un shock, que iba a recordar para siempre aquella tarde, y a ella parada de aquel modo. Era horrible pensar que en todos los años venideros ella iba a ser para él aquella mujer indescifrable, una figura muda metida en un traje largo, de pie en el centro del cuarto, con los ojos mirando al suelo.

``Maxine, gritó. ``¡Maxine!''

``¿A esto lo llamas amor?'', dijo ella, levantando los ojos y mirándolo. Sus ojos eran terribles y profundos, y él los miró, todo el tiempo que pudo.

Leí y releí este final. ¿No es extraordinario? Es como descubrir que, en su versión original, Esperando a Godot termina con Godot que efectivamente llega, y dice cosas sentimentales, o sólo sensatas. Es como descubrir que en la versión original de Los novios, Lucía echa a Renzo y termina con un discurso anticlerical. No sé.

Le dice ``Te amo'', ¿entienden? Aquel silencio suyo en el umbral de su casa parecía la última estación de la humanidad y de la esperanza. Y sólo era un hombre que retomaba el aliento, con el corazón despedazado, para encontrar la forma de decir a la mujer que la ama, que a pesar de todo la ama. No es el silencio del desierto del alma. Sólo tenía que tomar aliento. Encontrar el valor. Todo eso.

Los Apocalipsis no son como los de antes.

El artículo en el Magazine del New York Times reconstruía el caso, y luego entrevistaba a unos ``addetti ai lavori'' (especialistas), preguntándose con qué derecho el trabajo del editor se sobrepone al trabajo del autor y, naturalmente, si todo eso redimensiona o no la figura de Carver. Por cierto, el problema es interesante, y también en Italia podría tomarse como pretexto para volver a reflexionar sobre la figura de los editores y hasta para descubrir alguna sabrosa intriga del país. Pero otro es el punto que me parece más interesante. Descubrir que uno de los máximos modelos de la cultura narrativa contemporánea es un modelo artificial. Nacido en laboratorio. Y sobre todo: descubrir que el mismo Carver no estaba capacitado para mantener aquella mirada impasible sobre el mundo que sus cuentos ostentan. Más bien, en cierto modo tenía el antídoto contra aquella mirada. La esbozaba, quizás hasta la haya inventado, pero después, entre líneas y sobre todo en los finales, la cuestionaba, la apagaba. Como si tuviera miedo. Construía paisajes de hielo pero luego los veteaba de sentimientos, como si tuviera necesidad de convencerse que, a pesar de todo aquel hielo, eran habitables. Humanos. Al final, la gente llora. O dice te amo. Y la tragedia es explicable. No es un monstruo sin nombre. Gordon Lish tuvo que intuir, por el contrario, que la visión pura y simple de aquellos desiertos helados era lo que aquel hombre tenía de revolucionario. Y era lo que los lectores tenían ganas de que se les narrara. Borró minuciosamente todo lo que podía calentar aquellos paisajes y, cuando era necesario, añadía aún más hielo. Desde un punto de vista editorial él tenía la razón: construyó la fuerza de un verdadero y propio modelo inédito. ¿Pero el punto de vista editorial es el mejor punto de vista?

El último día, en la Lilly Library, me releí de corrido los dos cuentos en la versión original de Carver. Bellísimos. De manera distinta, pero bellísimos. ¿Saben qué había de diferente? Que al final tú estabas de parte de Jerry y del marido borracho. Hay compasión por ellos y una comprensión de ellos, que logra la acrobacia insensata de hacerte sentir de parte del malo. Yo conocía al Carver que sabía describir el mal como cáncer cristalizado sobre la superficie de la normalidad. Pero en el original era distinto. Era un escritor que buscaba desesperadamente hallar el revés humano del mal, demostrar que el mal es inevitable; dentro de él hay un sufrimiento y un dolor que son el refugio de lo humano -el rescate de lo humano- en el paisaje glacial de la vida. Debía saber bastante de personajes negativos. El era un personaje negativo. Hasta me parece natural, ahora, pensar que haya buscado obsesivamente hacer aquello y nada más que aquello: rescatar a los malos. En el último cuento, el de la pelea, Gordon Lish cortó casi todas las palabras de la hija, y aquellas palabras son afectuosas, son las palabras de una muchachita que no quiere perder a su padre, y que lo ama. Ahora me parecen la voz de Carver. Y, en cierto momento, hay una parte, siempre cortada por Lish, en la que el padre mira a aquella muchachita, y lo que dice es de una tristeza y de una dulzura inmensas: "Tesoro, me duele. Me encolericé. Olvídame, ¿quieres? ¿Me olvidarás?''

No sé. Se necesitaría ver todos los otros cuentos, estudiarlos seriamente. Pero regresé con la idea de que aquel hombre, Carver, tenía en la cabeza algo terrible pero también fascinante. La idea de que el sufrimiento de las víctimas es insignificante. Y que el residuo de humanidad que hierve bajo esta zona glacial está custodiado por el dolor de los verdugos. ¿Si así fuera, no residiría en esto su grandeza?

Traducción de Annunziata Rossi

Tomado de La Repubblica

La Jornada Semanal, 29 de agosto de 1999

Sobre las barbaridades de Wikipendia: Ben Webster y Coleman Hawkins

2010-08-02T13:04:00.000-07:00

Hace un tiempo posteé un video de Ben Webster con un comentario muy breve cuya data fue, tal como se aclara, tomada de Wikipendia. En dicha nota se dice que Coleman Hawkins fue su maestro. Lo cierto es que unos días atrás recibo un mail del amigo Charlie del que les hablé oportunamente en Charlie, un viaje que se repite y los grandes del jazz y me decía que entró a mi blog y...

"Como podrás imaginar no resistí la tentación de entrar al video de Ben Webster. Obviamente vi el texto que acompaña" escrito por el "autor". Se hace mención a su vez a un texto de Wilkipedia y se lee algo flagrantemente inexacto: de ninguna manera Coleman Hawkins fué maestro de Ben Webster. En todo caso, ya "grandecitos" los dos; fué exactamente al revés ( hay al respecto una hermosa anécdota cuando ambos coincidieron en vivir en NY "a la vuelta" uno del otro). Fueron contemporáneos, por lo tanto mal pudo ser uno "maestro" del otro en los comienzos. Sugiero enfáticamente enmendar esta inexactitud, mas allá de las consideraciones respecto a los "mas grandes" en una actividad, casi diría, cualquiera sea ella. En este caso es peor aún porque surge de inmediato los distintos músicos que hicieron história en los distintos saxos y entonces comienzan los problemas".

Luego de esta advertencia, ingresé a wikipendia un par de nombres de personajes y temas sobre los que conozco y ahí comprobé que ese sitio es un peligro, está lleno de inexactitudes groseras. La verdad es que siempre creí que wikipendia podía tener información incompleta pero nunca tan "flagrantemente inexacta", como bien la califica Charlie Prelat.

Hay que tener cuidado con wikipendia y con todo internet. Hay mucha info y eso es bueno siempre y cuando uno tenga criterio y sepa en qué sitios buscar, es decir, sepa que no es lo mismo la información que está en un blog cualquiera que la que está en una universidad o una editorial o alguien que tiene alguna autoridad en la materia. Pero para eso hay que saber quienes son autoridad en la materia en la que uno se va a sumergir. Y, además, tener mucho atención con sitios como wikipendia del que yo creía que existía algún tipo de control de calidad de la data.

Todo esto me convence de lo que dice otro amigo, Pepe Polo, internet nos puede llevar al desastre, a la Torre de Babel.

PD: En la entrada original haré una postdata.

El poder de las historias

2010-07-11T10:59:00.000-07:00

No conocía a la escritora nigeriana Chimamanda Adichie. Cuando digo que no la conocía quiero decir que no tenía conocimiento de su existencia. Los otros días mi amigo Gastón me envió un email con un link al video del discurso de esta escritora de la presentación de un fondo sin fines de lucro que lanzó con su editor para financiar cursos de lectura y escritura y mejorar la provisión de libros a las bibliotecas y escuelas. En ese discurso habla del poder de las historias y del peligro de una historia única. Nos habla de manera indirecta del compromiso del escritor, eso que a tantos estúpidos les molesta. Dice Chimamanda:

Pero escuchen el discurso completa de ella que, además, lo cuenta de manera linda, despierta y convincente. Dan ganas de leer sus novelas. Espero poder hacerlo pronto y descubrir una gran escritora.

Las ciudades y la muerte según Roig

2010-07-01T12:58:00.000-07:00

Miguel Roig es un tipo inquieto. Nació en Rosario y vive desde hace casi veinte años en Madrid. En este ciudad es dónde nos conocimos hace ya cuatro años a partir de amigos argentinos en común. En ese momento yo estaba buscando un lugar en el que discutir los textos que estaba escribiendo y me había recién incorporado al reconocido taller de Clara Obligado. Miguel me contó que en Madrid, con un grupo de amigos, se habían largado a una aventura: poner en marcha una escuela de letras, el Hotel Kafka. Entonces me invitó a tomar unos seminarios. Así nos conocimos con Miguel Roig y al poco tiempo empezó a compartirme las contratapas que todos los meses escribe para el periódico de su ciudad natal, Rosario 12.

En otro post ya hablamos de estas notas, ahora quiero referirme a un conjunto de contratapas que el año pasado Miguel escribió, no se si conciente o no, con nombres de ciudades: Williamsburg, Dun Laoghaire, Gijón y Los Quirquinchos. En cada una de ellas sitúa una historia. Yo creo que cuando uno escribe no elige un tema a desarrollar, como hacía Jean Paul Sartre en sus novelas, pero sí puede tener una preocupación, alguna obsesión que se reflejen en las historias. Decía que, a veces es conciente, otras no.

En Williamsburg, barrio de Brooklyn, sitúa la historia de una invitación de un viejo amigo a irse a vivir a la casa que dejaba libre, en la que conocerá una mujer que, viéndose despechada, al ser dejada por otra, se venga asesinándolo. ¿Cómo es posible que el protagonista nos relate una historia en la que lo mataron?

En Dun Laoghaire, Irlanda, ubica una serie de asesinatos de mujeres, realizados con arma blanca, que ocurren cada siete u ocho años, aproximadamente, y que el narrador deduce que se trata del mismo asesino. Dice Roig, "comparto con De Quincey la idea de que el arte es un fin en si mismo, y que si se practica el asesinato por si mismo y no como medio de venganza o de obtener dinero, es un arte. Y en este caso estamos frente a una de sus máximas manifestaciones. La de un artista que lleva más de treinta años dedicado a la sofisticada tarea de atraer a sus víctimas hasta la red y escapar indemne, con limpieza, sin dejar rastros pero sin ocultarse, ya que como acabo de explicar actúa ante los ojos de todos, frente al saber de todos, repitiendo el uso de la misma arma en cada intervención y dejando por delante el tiempo suficiente para elaborar conjeturas, buscar pistas y descubrirlo". Una verdadera historia policial que para conocer al asesino tendrán que leer.

En Los Quirquinchos habla de la desaparición del sentido de la vida y de la nieve. Empieza diciendo "he vuelto a leer Los Muertos de James Joyce. A pesar de ser un relato breve cada vez que vuelvo a él, en esas pocas horas de lectura, descubro algo que antes no había percibido. Lo cierto es que ahora lo he entendido como un relato que trata de explicar el sentido de la vida y no como una mera interrogación sobre la muerte".

Finalmente llegamos a Gijón, el relato que más me gustó. De este no les contaré nada, léanlo.

Y una cosa para Miguel que hace tanto que no nos vemos, un viaje de él u otro mío, o el laburo, o el libro que está escribiendo sobre el fenómeno de la publicidad en los tiempos que corren, siempre se interponen en el postergado café: pensate en editarlos como libro porque componen una verdadera unidad. El título ya lo tenés, ¿no?

Fabián Casas y los maestros

2010-06-26T15:39:00.000-07:00

En otros posts hablamos de Fabián Casas, copiamos algún poema que me había enviado el amigo Gabriel de la Pata Maldita hace mucho tiempo y que, a mi que no leo poesía, me habían gustado mucho, reprodujimos alguna nota de Casas sobre Carver aparecida en algún periódico, también mencionamos su "Los Lemmings" como uno de los libros destacados de la literatura argentina de los últimos diez años.

Ahora copiamos de la Pata Maldita este texto de Casas denominado "La migración" que habla sobre la partida a su ciudad natal de su maestro Daniel García Helder (foto). Me gustó lo que dice sobre el arte de enseñar a escribir y sobre la amistad y sobre ese tipo particular que debe ser Helder. Además, dice Casas que estuvo tomando algo con Javier Martinez justo cuando como les contaba en el anterior post yo acabó de almorzar con otro integrante de ese mítico trio que fue Manal, Claudio Gabis. Por todo eso, ahí va.

La migración por Fabián Casas

Hace poco un conocido me dijo al pasar que un amigo se había ido de la ciudad. Me lo dijo como quien registra un cambio de clima o consigna distraído lo que dice una gacetilla en un diario. A mí la noticia no me conmocionó de manera ostensible, para afuera, es decir, dije, “ah, sí, ¿se fue?”, pero por dentro algo se activó y empezó a crecer hasta que tuve la necesidad imperiosa de escribir sobre mi amigo y el vínculo que nos unió y explicarme a mí por qué me había afectado tanto que alguien se las tomara a sólo cinco horas de omnibus de donde vivo. Un tranco que se puede también cruzar en auto en tres horas y media. Y sobre todo, ¿por qué me afectaba que mi amigo se hubiera ido si en los últimos años apenas nos veíamos de manera ocasional?

Es así, paradójico. Hay gente a la que uno no ve seguido o no ve más, pero que quedan indeleblemente unidos a nosotros, en nuestro metabolismo, para siempre. No nos separa una pelea, una diferencia horaria ni la vulgar mortalidad, sino los diferentes intereses y caminos que hacen que lo que en otros tiempos nos conducía de manera apasionada hacia su casa, ahora nos lleva hacia otros territorios. Daniel García Helder, mi amigo en cuestión, volvió a Rosario —de donde vino un día, como Kechun, el primo de Pucho, socio de Neurus— después de haber vivido veinte años en Buenos Aires, primero en una casa de la avenida Belgrano y después en otra de San Telmo, sobre la cortada San Lorenzo. La influencia de Helder en mí —y en toda una generación de escritores jóvenes que se formaron bajo el influjo de su maestría incuestionable— fue demoledora. De alguna manera su partida, su retorno a Rosario, cierra un círculo poderoso que modificó mi vida y a buena parte de la literatura que me gusta y admiro en mis contemporáneos. Su presencia se me antoja similar a la de esas civilizaciones que conquistan un lugar para después replegarse pero dejándole a los conquistados sus dioses, su álgebra y parte de los giros de su idioma.

Así que de golpe nuestro Ezra Pound, que se había venido a vivir a unas cuadras de nuestras casas, no era un universitario, ni un erudito hablado en lenguas ni pertenecía a la oligarquía cultural argentina. Era un joven que surgió de una familia numerosa y de bajos recursos con una vocación notable para cumplir una función. Llegó a Buenos Aires, puso un taller mecánico y, mientras por las mañanas trabajaba en sus máquinas, por las tardes se tiraba en el pozo para examinar los poemas que le llevábamos. Helder era implacable cuando trabajaba los poemas de otro. Y más implacable cuando lo hacía con los propios. Tal vez por eso ha publicado poco. Dos libros de poemas: El Faro de Guereño y El Guadal en los años 90 y un libro anterior escrito a dos manos con Rafael Bielsa, donde calentaban motores con poemas objetivistas sietemesinos nacidos en cautiverio. Hace poco la Municipalidad de Rosario le publicó un pequeño y hermoso libro de prosa llamado La vivienda del trabajador, donde Helder motoriza su pasión por su ciudad, Rosario, y por W.G. Sebald. Todo lo que escribe Helder es extraordinario e inspirador. Y parece inmantado con la economía de lo que no abunda en el mundo. Sus versos, sus observaciones críticas, son material largamente rumiado en la mente de un fakir y difícil de conseguir. Igual que el polvo concentrado que diluímos en el agua porque es muy potente.
Dos grandes libros como Punctum, de Martín Gambarotta y Poesía civil, de Sergio Raimondi, le deben mucho al trabajo de Helder. Al largo poema de Gambarotta lo vi en el taller varios días, mientras Helder, engrasado, se paseaba de un lado a otro probándole la presión, midiéndole los caballos de fuerza.Yo no entendía bien qué iba a hacer con esa masa larga de versos extraños. Pero Helder sabía. Una de sus virtudes capitales es no corregir en función de su propia estética sino trabajar en favor de la voz del poeta examinado. De los talleres de Helder no salen clones, salen poetas notables como Alejandro Rubio o Violeta Kesselman, entre muchos otros. Me acuerdo el día que leí Poesía civil. Agarré el teléfono y lo llamé a Raimondi para decirle que era un genio. Con el tiempo, orbité muchas veces ese libro notable y me di cuenta de que en el inicio, en el adn de esos versos, estaba la música barroca de Helder, sobre todo del libro El Guadal. Música de cámara, pero no de cámara en el sentido orquestal, sino de cámara de bicicleta. Una bicicleta que Helder usaba para recorrer la ciudad de una punta a la otra mirando y fotografiando sus Tomas para un documental, un libro casi inédito al que sigue meloneando sin decidirse a publicar. Y el estilo de gravedad casi onettiana, esa vuelta de tuerca a presión hasta para describir el cumpleaños de un hijo o la llegada de la primavera (que es el mes más cruel), que tiene Helder y comparte Raimondi. Helder, que me regaló El pozo, de Onetti, siempre me decía: “Es hermosa esa escena en la que Eladio Linacero se pasea por su pieza oliéndose primero un sobaco y después el otro”. Y remarcaba esta observación haciendo el gesto citado. Lo recuerdo y me río.
Cuando cumplí treinta años, caí en una depresión clínica. Yo era un equipo al que le echaban al técnico cada dos partidos. Empecé a tomar pastillas para poder salir de mi casa. Pascal dice que todos los problemas del hombre surgen cuando decide salir de su pieza. Bien, yo los tenía aún dentro de mi domicilio. Dejé de escribir pero mantuve la lectura, aunque tomando la precaución de no leer libros que antes me encantaban pero que ahora se habían vuelto peligrosos: Giannuzzi, Bernhard , Schopenhauer y Celine, maestros del pesimismo radical. Pasó un año hasta que volví a escribir. Y volví de una manera rara, dando un rodeo. Empecé a traducir a T.S. Eliot, los poemas tempranos que no estaban publicados en español y parte del borrador de The Waste Land. Gracias a esta gimnasia comencé a escuchar una musiquita ínfima que me impulsó a garabatear versos infantiles en inglés. Cuando gané cierto ímpetu, los pasé al español. Al tiempo tenía más de 20 poemas nuevos que me parecían geniales. Estaba saliendo de la etapa depresiva y pasando a la maníaca. Lo llamé a Helder y le dije que quería mostrarle unos poemas. Se los dejé en su casa. Me acuerdo que pensé que los poemas le iban a romper la cabeza. Pasaban los días y Helder no me llamaba. Los poemas lo deben haber liquidado, lo deben haber salierizado, pensaba. No me puede llamar porque no puede abarcar en su mente el cambio total en mi trabajo y en la poesía argentina que le acabo de dejar en unas carpetas. A las dos semanas recibí un golpe de teléfono. Quedamos en encontrarnos en un bar. Fui con la expectativa de que Helder, mi maestro hasta ese momento, iba a reconocer que pasaba a ser mi alumno. Abrió la carpeta y vi mis poemas absolutamente marcados, señalizados. Con su tono preciso y claro, deconstruyó todos los clichés que yo había armado con plastilina y fue demoliendo golpe a golpe, verso a verso, hasta hacer realmente una tierra baldía o, como dicen los chilenos, un sitio eriazo. Se salvaron pocos poemas y volví a mi casa con una depresión dantesca.
Helder no propone soluciones, propone preguntas. En su juventud fue campeón de judo, y algo de eso tienen sus correcciones. Te hace una llave en el poema y lo tira al suelo. Me dio la lección más grande de mi vida. La de decir siempre la verdad cuando uno te muestra un texto. La de asumir que uno es un eterno principiante. Pasó el tiempo —seis años—donde trabajé los poemas hasta darles un final. El libro se llamó Oda e incluye un poema que habla de mi deuda con Helder: “De no haberse tensado en tu fuerza/ mis poemas no hubieran sido así./Alguien corría muebles mientras te los leía./Después me enceguecí,/me faltó el aire/ y el polvo fue un tatuaje/ para todos los objetos de mi casa. (…) La maquinaria psicosomática se atascó/ El gallo muerto es una peluca en el medio del camino./ Y cuando en la Academia se habla de mis versos,/ jamás te nombro. Te empujo/ hacia el fondo del canasto/ con los Levis sucios y las obsesiones”.
Hace poco tuve la dicha de estar con Javier Martínez, el baterista y compositor de Manal, charlando hasta altas horas. Ambos coincidimos en celebrar una escena hermosa de una película de Peter Brook sobre la vida de Gurdjieff, en la que el joven George Ivanovitch se encuentra con un hombre en un café. Gurdjieff le pregunta “¿Es usted un maestro?”. El hombre, impasible, le repregunta: “¿No conocés a un maestro apenas lo ves?”. Gurdjieff asiente, plenamente convencido: “Sí, es usted un maestro”.

El rock nacional en nuestras vidas

2010-06-20T10:47:00.000-07:00

(Imagen de cubierta del primer LP de Manal)

Mientras escribo esto sale de mi equipo de música una voz que grita “el problema racial, el problema racial” y Naty, mi hija de veinte años, se permite decirme “sacá eso”. Ella no sabe que es Tanguito, ni tampoco sabe quién es Tanguito, ni Ramsés VII, ni José Alberto Iglesias. ¿Que le digo? Le digo lo primero que me sale: “Callate, dejame escuchar, es un inédito de Tanguito”. Ella insiste en que ese Tanguito que está cantando, ladra. No me entiende. "Tanguito el de la Balsa, el del amor de primavera" ¿Y cómo explicarle la importancia de Tanguito en mi vida? Ahora está cantando un poco más armoniosamente aquel filosófico tema de Moris “Esto va para atrás”, rebautizado en esta versión como “Yo no pretendo”, aquel que dice “si hay que nacer, vivir y morir/ porque las guerra, el hambre y el sufrir/ No hay nada más importante/ de eso yo me convencí/ y es que el que nazca, viva en un mundo feliz”.

Muchas veces me pregunto, sí como los Manal, por qué, a los cuarenta y tres años, sigo escuchando con igual devoción aquellos temas del rock nacional que empecé a escuchar cuando tenía catorce, quince, y seguí escuchando a los veinticinco. Debe haber una parte de mi que se la debo a esas letras y a esa música.

La otra vez nos cuestionábamos con algún amigos qué significa eso de “toma el taxi nena, los hombres te miran, te quieren tomar/ ojo el ramo, nena/ las flores se caen, tenés que parar” de la “Cantata de Puentes amarillos” de Luis Alberto Spinetta. Ahora me digo que hay poesías que apelan a lo sensorial. Enrique Symns escribió hace poco que el más gran disco de la música nacional es Artaud. Textual de Symns: “ni antes ni después de Artaud el rock nacional logró construir una obra con tanta sensatez pero capaz de producir un shock de insensatez en quien la escuche”.

De adolescente, lo seguí al Flaco, solo y con Jade, a Pappo, solo y con Riff (primer Obras con Plus como telonero, 9 julio de 1980), a Litto Nebbia; escuché a Manal en el Festival Humor (Obras, abril 1982), a Sumo (La Capilla, 1985), a Serú Girán cuando presentó Bicicletas (Obras, junio de 1980); presencié muchas zapadas de trasnoche en el Auditorio Buenos Aires de Florida, lo vi aOrions (Obras, 1982); escuché al primer Baglietto (Obras, presentación de Tiempos difíciles, mayo del 82), al primer Fito (Obras, agosto de 1987 presentación de Ciudad de pobres corazones); estuve en el festival El Rosariazo (Obras, mayo de 1983); y, también, vi en vivo y en directo muchos grupos under que después pasaron a escribir la historia como Virus (Auditorio UB, 1981), Los violadores o Los Ratones Paranoicos.

Después en mi vida aparecieron con más fuerza el folklore, la música clásica y, finalmente, el jazz, que lo desplazó casi todo. Sin embargo, en los momentos más extraños me encuentro tarareando la letra de alguna de aquellas viejas canciones. En mi escritorio frente a la compu en mi cabeza aparece “adonde está la libertad/ no nunca dejo de pensar/ quiza la tengan en algún lugar/ que tendremos que alcanzar” (Pappo, 1971). O caminando de regreso a mi casa empiezo a cantar “una casa con diez pinos/ hacia el sur hay un lugar/ ahora mismo voy allá, porque ya no aguanto más/ no aguanto más, no aguanto más/ vivir en la ciudad/ Entre humo y soledad,/ nada más que respirar/ nunca más, nunca más/ en la ciudad” (Javier Martinez, 1970).

El 27 de noviembre de 2008 en la Casa América de Madrid tuve la suerte de ser parte del festejo que un montón de músicos reunidos por Claudio Gabis, sí el mismísimo guitarrista de Manal, hicieron a los 40 años del rock argentino. Aparte de ser un recitalizo donde pasaron una pila de músicos argentino y españoles que interpretaron grandes clásicos como Rutas argentina (Almendra), No pibe(Manal), Despiértate Nena (Pescado Rabioso), Jugo de tomate frío (Manal), Rasguña las piedras (Sui Generis), Blues del terror azul (La pesada del rock & roll), fue el reconocimiento de que empezó a cantarse rock en español en ese país del Sur de América hacia fines de los 60, cuando nadie se animaba. En eso, como en muchas otras expresiones artísticas, la Argentina se adelantó y se destacó en el mundo iberoamericano y uno de los músicos que lo hizo se llama Claudio Gabis, que hace muchos años reside en Madrid y con quien tendré la suerte de comer algo la semana próxima. Ya les contaré.

EL PODER DE LA CULTURA

2010-06-17T14:38:00.000-07:00

No tengo nada de chauvinista. Ni creo que los argentinos seamos los mejores. Muchas veces pienso todo lo contrario. Siento mucha decepción con lo que, como conjunto, no pudimos hacer de nuestro país.

El mensaje de la publicidad no es del todo correcto, ¿no? Sin embargo, cuando Tom me la envió y la vi se me puso la piel de gallina. Y cuando la volví a ver, de nuevo me pasó lo mismo. Y a los que la vieron conmigo, también.

No se qué agencia la realizó pero es muy buena. El post se podría haber llamado el poder de la publicidad.

En serio, véanla que vale la pena. Más para los tiempos que corren.

Confesiones del Gran Viejo en Madrid

2010-05-29T16:27:00.000-07:00

Soy este pedazo de carne que ves tirado en esta cama. ¿Qué te imaginabas? Desde el setenta y seis que estoy acá, en la Avenida América, en el número treinta y uno. A Madrid llegamos un año antes. Viste que no te mentí que es justo donde viniendo de Barajas sentís que estás entrando a la ciudad. Pero nací en Montevideo. Claro que hace tiempo que me escapé de esa ciudad del Sur del continente americano. Muchos fueron los motivos. No sólo esa dictadura hija de puta... Pero no me hagas hablar de eso. No por nostalgia. Si te digo que los otros días, en nochevieja, estuvimos cantando algunos tangos en la casa de una argentina es porque no hay como esa música. Los sabía todos la mina esa: El último café, Los mareados, La cumparsita. ¡Qué poesías!, la puta. “Hoy vas a entrar en mi pasado, en el pasado de mi vida, tres cosas lleva mi alma herida: amor, pesar, dolor”. ¿Sabés por qué no tengo nostalgia? Porque no me engaño. Yo se que si vuelvo, las calles de mi ciudad no serán las mismas. Ni la gente. Si los muchachos se murieron casi todos o se fueron como yo o cambiaron. Ya no queda casi nadie allá. Lamentablemente, sólo los canallas. No, no, no me abras la persiana que entra la luz que me enceguece y ahuyenta a los muchachos. Porque, cuando me quedo solo, cuando Dolly me deja, acá me encuentro con Larsen, con Junta, con Petrus, con Diaz Grey, con Brausen que me cuentan de sus historias de Santa María y Lavanda, que está del otro lado del río. Es casi como si estuviéramos en un bar. Eso si que, a veces, extraño. El bar, su ambiente. Recuerdo con exactitud dos: El Metro de Montevideo y el Politeama de la Avenida Corrientes en Buenos Aires. Y, también, los cabarets. Justo estoy escribiendo una novelita sobre una puta, Magda, una puta hermosa que se la pasa en Eldorado, el cabaret de Lavanda. Se llama “Cuando entonces”. Disculpá el olor a pucho y encierro pero si abrimos la ventana me cago de frio. ¿Querés un poco de vino? Yo me tomo un vasito. No, de literatura no tengo nada que decir. Nada de nada. En serio, yo soy escritor, no crítico. Bueno, está bien, lo único que te recomiendo es que leas a Faulkner. No leas a Onetti, sólo a Faulkner. Y si te quedan fuerzas también entrale al Quijote, al Ulyses de Joyce y a Celine. Y escribí, mientras haya papel, escribí. Es lo único que vale la pena. Fue lo que me mantuvo con vida. La obsesión por escribir. Mirá lo que me traés a la memoria ahora. Te cuento. Eran los primeros cincuenta, yo me había vuelto a casar por segunda vez y habíamos tenido a Litty. Vivíamos en Buenos Aires, los tres en un monoambiente. Por eso de noche me encerraba en el baño, tapaba el bidet con una tabla, encima de la que colocaba la máquina de escribir, y para tipear yo me sentaba en el piso. Viví para escribir. No, ni Juntacadáveres, ni El Astillero, ni...No sé, tal vez, lo que más me inquieta hasta el día de hoy es la mujer con el chivo en la puerta de la Estación de Constitución de la que hablo en "Para una tumba sin nombre". Disculpame, ahora sí te pido que me dejes que me está llamando Marlowe para que lo acompañe a enfrentarse a una mina, rubia qué va a ser, que lo quiere seducir para joderlo. Pero estoy tranquilo porque Raymond Chandler no lo va a dejar transigir.

(Ficción escrita inspirada en la lectura de "Construcción de la noche. La vida de Onetti" de Carlos María Dominguez. Cal y Canto Editorial. Montevideo, Uruguay).

El poeta en el circo de Ignacio Azpeitia

2010-05-19T15:38:00.000-07:00

Hace muchos años, ya pasaron veinte, Ignacio Azpeitia y su amigo Federico Poli, que habían militado juntos políticamente en un partido filo-peronista llamado MID (Movimiento de Integración y Desarrollo), durante su colegio secundario, tuvieron la suerte de llevar a la radio grande un programa que habían empezado a hacer en una radio comunitaria poco tiempo antes. La radio grande se llamaba "La Metro" y era la FM de la Radio de la Municipalidad de la Ciudad de Buenos Aires, luego de que la renovara artísticamente su director Pepe Eliaschev (para más datos, la radio comunitaria se llamaba FM Udaondo). Y el programa que hicieron durante una corta temporada, pero que dio mucho que hablar (¿te acordás de la nota de la revista Humor que hizo Sergio Ruiz Nuñez diciendo que era lo único original que se había hecho ese año en radio?), se llamaba de un modo extraño "Mango Roto y Sucundum". Podría decir muchas cosas de ese programa, de ese período de mi vida (seguramente el más bohemio), de los colaboradores, de los personajes que conocimos, de la Vespa roja con sidecar que conducía por las calles de Buenos Aires y con la que para extrañez de los que nos veían, muchas veces, llegábamos a la radio, pero sólo diré unas pocas cosas de mi amigo Sucun y de esas noches que compartimos durante varios meses. Era todo raro. El programa iba de 2 a 3 de la madrugada, todos los días. La historia fue así. Nosotros presentamos un piloto cuando leímos que el nuevo director, Eliaschev, a quien no conocíamos (ni a él, ni a nadie del Gobierno, ni de la radio, por eso: Gracias, Pepe), abrió un concurso de proyectos para renovar la radio. Nuestro programa estaba pensado para un par de horas, una vez por semana. Pero el Pepe cuando nos citó nos dijo que nos quería todos los días de martes a sábados por la noche. No pudimos decir que no y totalmente extrañados, los dos muchachos de 23 años, salimos de la reunión eufóricos. Me acuerdo que con otro amigo unos años mayor que nosotros, Pepe Amor, que nos hacía la gamba cuando estábamos en la FM Udaondo, nos compramos una botella de champagne o de sidra, no lo se, y brindamos. Me perdonarán pero el programa que hacíamos no se puede describir, era un delirio creativo. Sólo diré que Mango Roto y Sucundum eran dos personajes. Mango representaba el orden, la racionalidad, la ciencia y Sucun, en cambio, era el caos, la creatividad, el arte. Sobre esa contradicción jugábamos la dinámica de una tira diaria que iba tratando temas a partir de su enganche con la literatura, la música, los discursos y todo lo que surgiera. Todas las noches nos encontrábamos en un bar de la Avenida Callao, ¿cómo se llamba, Sucun, "La casita"?, y terminábamos de preparar el guión, juntar el material y la música. Luego del programa, volvíamos a otro bar cualquiera a tomar algo y, casi siempre, terminábamos durmiendo no antes de las cinco de la mañana. Reitero que podría hablar de los amigos de "La Linterna" de Orson Perez, Mauro Federico, el Androide y tantos otros, pero sólo me referiré a Sucun. Era y es músico, actor de teatro, guitarrista, pianista, un tipo super creativo. Pura creación. En ese entonces estaba estudiando ciencias de la comunicación y me dio algunos tips que utilicé en la radio. Sin duda, tuvo mucho que ver con mantener vivo mi costado Sucun, mi acercamiento al arte. Siempre se lo agradeceré. Hace ya casi 10 años se fue a Salvador de Bahía, más exactamente al Pelourinho. Ahí siguió con su música. Lo último que me llegó de él fue que está interpretando esta obra sobre la vida de Vinicius de Moraes. Sin duda, será fabulosa.